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癌症診斷與治療

現
代人罹患癌症比例頗高，又常因為缺乏相關知識，難以

作迅速、正確的判斷，導致延誤病情。筆者身受癌症之

苦，經歷各種檢查與治療；又忝為物理工作者，專攻原子核

物理，對放射科、核醫科檢查及輻射治療的原理有一些認

識，希望能以較簡單的方式，幫助讀者認識相關的醫療措

施。文中敘述的原理有許多牽涉到近代物理的量子力學，屬

於大學理工科四年級程度，若是讀者不能明瞭，可能是本人

功力不夠，說明未能深入淺出，請多包涵。此外，文章的目

的是幫助讀者認識癌症和相關的醫療措施，或者有助於一些

病人做較好的決定。

如果您覺得這篇文章對癌症朋友有幫助，歡迎傳閱。但

我要鄭重聲明：本人並非出身醫界，請不要以為文章內容完

全正確，與醫生完全配合才是上上之策。 

關於癌症的一些知識
癌症來自細胞的不正常繁殖，通常會形成腫瘤。但

腫瘤也有良性者，因此必須切片化驗，才能確認是

否為惡性腫瘤。癌細胞會不正常成長，侵犯周圍

的正常組織，影響器官的正常功能；也可能經血

液和淋巴系統擴散至其他部位。統計顯示：年紀

作者以作研究來幫助病友的心情，

深入探究與癌症關顧相關的議題，

愛人之心深切，視野宏大，

企圖心感人。

以下收錄的〈必有恩惠慈愛〉系列，

為作者書寫病中

經歷上帝恩典與慈愛的七篇短文。

部分篇章尚未完成，

但仍盡量予以保留，

以見作者胸襟。
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愈輕，腫瘤長得愈快，但年輕人承受治療的能力也較強。癌

症初期沒有明顯症狀，不容易發現；但末期疼痛難忍，往往

需要使用止痛藥，才能稍微緩解疼痛。

若是癌症治療有效，事後仍需要長期追蹤檢查，五年之

內沒有病兆，才能宣布痊癒。有些病人甚至在十年、八年之

後才復發，要由醫生決定如何追蹤，追蹤多久，密切配合。

癌症復發時可能會有數處腫瘤，或遠處轉移，絕大部分是相

同癌細胞在身上各部位滋生。很少有人是身上同時患有兩種

癌腫瘤，但也有人是先後罹患不同癌腫瘤者。 

癌症分成sporadic（非基因突變型）和基因性兩種，

sporadic是人體老化的後果，如果六、七十歲以前罹患癌症，

遺傳的可能性很大。一般人知識不足，會以為遺傳發生在相

同部位，其實不然：家母罹患乳癌；家兄患腎臟癌；舍弟患

胃癌；筆者則患大腸癌。因此親屬（包括父母、父系伯叔

姑、母系舅姨）中有人罹患過癌症者稱為「高危險群」，這

些人需要常做癌症篩檢，篩檢時需要各種癌症篩檢全部做。

癌症不會傳染，病人日常起居不需隔離，只有家中有人感冒

時需要分食，是因為病人免疫功能較差，要盡量避免感染。 

癌症診斷 
 依照發生機率，男士容易罹患的有：肺癌、結

腸／直腸癌、膀胱癌、胃癌、攝護腺癌等；女士

容易罹患的有：乳癌、子宮頸癌、結腸／直腸

癌、肺癌等。診斷方式有驗血、觸診，和各種攝

影掃描。通常需要數種方法搭配，才能獲得正確資料。醫生

會用影像檢查方式尋找腫瘤的位置和大小，然後以開刀或切

片方式取得腫瘤組織，化驗是良性還是惡性。我有個朋友，

X光影像顯示肺內部有腫塊，電腦斷層掃描（CT）看起來，

肺部、肝臟、大腸都有病兆，最後抽樣切片化驗，才知道原

發部位為大腸。原發部位確定，才能決定治療方法，並正確

用藥，因此，詳細的檢查極其重要。

 

驗血

癌症檢查的第一步是驗血。血液腫瘤指標高，表示可能

有病，但指標高低與腫瘤大小沒有太大關係。這裡依照驗血

指標名稱／病症（正常範圍）列出一些較常見的腫瘤指標。

不同的檢驗站，指標可能採用不同的檢驗、取樣方法，標定

方式也可能有出入。正常範圍數值僅供參考。 

‧ AFP（甲型胎兒蛋白）／肝癌（<20 ng/ml）； 

‧ CEA（癌胚胎抗原）／大腸癌、肝癌、乳癌、胰臟

癌、胃癌、攝護腺癌、卵巢癌、白血病（<3.0 n g/

ml）； 

‧ CA125 ／卵巢癌、子宮內膜異位症、子宮肌腺症、骨

盆腔炎、骨盆腔粘連（<35U/ml）； 

‧ CA153 ／乳癌、卵巢癌、肺癌、肝癌（＜25 

U/ml.）； 

‧ CA199／胰道癌、胃癌、大腸直腸癌、婦

科癌症（<35U/ml）； 
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‧ EBV ／鼻咽癌； 

‧ PSA ／攝護腺癌、前列腺腫大、生殖系統發炎（<4 ng/

ml）。 

觸診

觸診是指醫生用指頭觸摸身體各處，可以判斷是否有硬

塊，甚至知道硬塊大小，是否改變。開刀之時，醫生也實際

觸摸各器官，初步判斷是否有異樣。像我的情形：在（台

灣）竹南頭份醫院查出來卵巢長瘤，到台北榮民總醫院去開

刀。開刀的醫生事先問診時聽說我母親曾患乳癌，就大膽猜

測我的病因在大腸，開刀時果然發現大腸有硬塊，這位醫生

還真不是蓋的。 

影像檢查的方法有：Thermography、Sonography、

MRI、X光、CT/CAT、SPECT、PET等等。這些檢查大多是

利用聲波或電磁波在不同材質內反射、穿透能力不同，將訊

號透過電腦繪製成影像，來辨識異常組織。因檢查部位不

同，有時需要服用或注射化學藥物（顯影劑，含鋇或碘），

改變電磁波在特定區域的穿透能力，來辨識異常組織；有時

需要將容易吸附在癌細胞上的放射性物質（含放射性核種）

注射於體內，利用測量輻射線的方向和強度來決定腫瘤的

位置和大小。 

  

紅外光攝影（Thermography）

紅外光攝影（Thermography）是測量些微溫

度變化的方法，通常在腿傷時辨識是肌肉受傷還是肌腱扭傷

之用。非典型肺炎（SARS）期間，台灣的公共場所曾用此一

方法檢視出入人員是否有發燒現象。癌腫瘤組織生長較快，

局部溫度偏高，若是罹患部位靠近表皮，也可以經由紅外光

攝影檢查出來。這種檢查，事後需要切片檢查才能確認。 

  

超音波攝影（Sonography）

眾所皆知，超音波攝影可以觀察孕婦體內胎兒現況，也

可以觀察病人體內各項器官，查出是否有腫瘤。超音波攝影

發現異狀時，通常會再用電腦斷層掃描確認。 

  

X光

X光與可見光都是電磁波的一種，只是X光能量較高，穿

透力比較強。對於不同的材質，X光穿透能力不同：水分、

脂肪、肌肉組織是比較透明的，骨骼是比較不透明的。二十

世紀初期以來，X光廣泛為醫界所使用，在戰場上對中彈、

骨折等類的醫療，尤其有很大幫助。直到現今，胸腔X光攝

影仍是確定呼吸系統是否健康最重要的工具。肺部有異常組

織時，該處X光影像變成不透明，很容易辨識。乳房攝影

（mammogram）則是由兩種不同方向，對乳房做X光攝

影，可以用來辨認出乳房是否有異常硬塊。
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電腦斷層掃描

（CT/CAT, Computerized Axial Tomography）

電腦斷層掃描是從不同方向以X光照射，利用影像處理

方式，重新繪出各個切面的圖形。電腦斷層掃描的儀器有如

一個中空大圓桶，圓桶外裝X光源和偵測系統，病床推進圓

桶之內，同時做X光攝影，訊號立即送至電腦處理。為了使

影像清晰，病人需要閉氣10∼15秒，肺活量不佳的人最好檢

查前兩三天稍為練習一下。從電腦斷層掃描的結果可以觀察

體內各器官是否正常，也可以決定異常組織的位置與大小。

一般每三個月檢查一次，用來判斷腫瘤治療效果好壞，病人

治療告一段落，也用電腦斷層掃描來追蹤。電腦斷層掃描的

圖片通常是每半公分取一張，稱為切片，這是受到閉氣時間

長短的限制（切片越細，檢查所花時間越長）。正因為這個

原因，小的腫瘤不容易發現。檢查時會注射含碘的顯影劑做

比對之用；腸胃部份的檢查，也可能需要飲用一些含鋇的顯

影劑。電腦斷層掃描檢查之後應多多喝水，盡快把顯影劑排

出體外。 

  

核磁共振攝影

（MRI, Nuclear Magnetic Resonance Imaging）

核磁共振攝影（MRI）原來應該叫做NMRI，但

因反核聲浪，將「核」（Nuclear）字從名稱上刪

除。物質都是由碳、氫、氧、銅、鐵等原子所組

成，而原子又由原子核與外環電子所組成。凡是

帶有磁矩的原子核，在磁場內會有一種稱為「進動」的現

象，利用電磁共振方法可以測量進動的頻率，因此稱之為核

磁共振（NMR）。氫原子核本身具有磁矩，因此，核磁共振

攝影可以提供關於體內水分分布的資料，對腦部檢查最為有

用。同是斷層掃描，核磁共振攝影檢查針對水分（輕的原

子）；電腦斷層掃描則對較緻密的組織較有效。有些部位核

磁共振攝影的檢查不是觀察水分，而是注射特殊核醫藥物作

為顯影劑來進行。 

  

單一光子電腦斷層攝影

（SPECT, Single Photon Emissions Computed Tomography）

有些原子核（天然或人造）是不穩定的，在一段時間之

後會衰退，同時放出輻射線。醫界已經研究出一些腫瘤比較

容易吸收的藥物，在人體注射含有特定放射性原子核的這類

藥物，測量對應的輻射線，再重新組合成影像。SPECT較常

用於腦部腫瘤和心血管阻塞檢查。

正子斷層掃描（PET, Positron Emission Tomography）

原理與SPECT相似，將放射性原子核氟-18製作在葡萄糖

分子上，取代一個氧原子，做成藥水注射入體內。由於癌

細胞吸收養分較快，該處所釋出的輻射會強於附近正

常組織所釋出，在影像上顯示出來。PET用來偵測

腫瘤的大小和活動力，常和其他方法配合使用：

例如CT顯示出腫瘤，而PET顯示正常，可能意味
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這些腫瘤目前大小固定，或在縮小當中。醫生會根據數種檢

查的結果來做最好的處置。 

影像檢查注意事項
檢查之前請留意醫囑，需要空腹嗎？需要停水、還是多

喝水嗎？平時所服用藥物是照常服用，還是要暫停幾天？其

次，檢查當天請注意，身上不可有金屬配件（髮夾、首飾、

手錶、胸罩、拉鍊、皮帶、零錢⋯⋯）。因為電磁波穿透身

體組織的能力與穿透金屬不同，這些配件可能會影響檢查結

果的正確性。MRI使用非常強的磁場，請務必留意不可配戴

手錶、皮帶。各種檢查當時請盡量保持不動，以確保得到影

像清晰。一般而言，檢查時間在半小時到一小時之間。 

檢查應該不會引起任何症狀或不適，回家後可正常作

息。檢查時若有口服或注射藥物，事後應多喝水。因為那些

藥物都不是體內應有的物質，宜儘快排出，最好當天喝八杯

以上開水、果汁。檢查時若使用輻射藥物（SPECT、PET、

MRI），輻射性會維持一段時間才衰退，兩三天內應盡量減

少接觸孩童，避免他們受到不必要的輻射劑量。凡此種種，

請仔細閱讀檢查當天醫院所給資料，按照上面的囑咐去做。 

癌症病患的醫療處理
醫生對癌症的處理方式（積極性治療）有開

刀、化學治療、放射治療三種。當這三種方法都

不能奏效時，就給病人安寧照顧。這三種以外，

還有一些正式與非正式醫療及偏方，醫界持較保留態度，稱

為「另類療法」。 

  

開刀

切除腫瘤及附近組織與淋巴球，化驗腫瘤是否為惡性，

原發部位在何處，附近淋巴是否受到感染，以決定是否需要

／如何做進一步治療。有些部位不能開刀（例如：肺癌部位

太靠近主氣管者），有些開刀時不能切除乾淨（例如：鼻咽

癌、口腔癌或多處有腫瘤者），必須使用化學治療或輻射治

療。有些病患切除的淋巴球經過化驗顯示有病兆，意味著癌

細胞已經開始經過淋巴系統向外擴散，醫生也可能決定做化

學治療或輻射治療。開刀可以快速移除腫瘤，是醫生優先考

慮使用的方法。 

化學治療

使用特殊化學藥物殺傷癌細胞，控制病情。每一種藥物

都是長期研究的成果，不同癌症使用的藥物各異。醫學界一

直持續這方面的研究，因此，每隔一段時間會有新藥問世。

化學藥物能殺傷癌細胞，也會殺傷正常細胞，造成紅血球、

白血球數目降低，或是影響肝、腎功能，身體需要一段時

間才能修補。

化療通常是二∼三週進行一次，注射時間數

小時至兩、三天，或者注射與口服藥物配合使

用。每一次治療前都需要驗血，確定血液各項指
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數良好，才可進行。若是病人驗血結果不理想，治療可能需

要延遲一到兩週。一般來講，初使用時療效明顯，但一段時

間之後，癌腫瘤細胞會產生抗藥性，使效果變差；甚至用藥

之下，癌腫瘤仍繼續長大，這時便需要更換藥物。每一種癌

症能使用的化療藥物種類不多，因此，一個病人在使用過各

種藥物之後，醫生便要束手無策了。 

較特殊而值得一提的，化療之後，醫生可能開處方讓病

人長期服用某種藥物。例如：乳癌病人通常需要長期服用抑

制荷爾蒙劑，以降低復發機率。伴隨而來的症狀，也因人而

異。千萬不要自作主張減低劑量或停藥，切記、切記。

化學治療的副作用

由於化學治療藥物也會殺傷正常細胞，身上生長較快的

部位也會受傷害，這就是化療的副作用。不同癌症使用藥物

各異，副作用也不同。最常見的副作用有：血球數目降低、

疲倦、噁心、嘔吐、腹瀉、脫髮等等。這些副作用雖不舒

服，但在化療停止之後會慢慢消失。需要特別注意的是，由

於白血球數降低，病人容易遭到細菌感染，可能引起發炎，

需要住院治療。上上之策是勤洗手，保持乾淨，少吃生食，

少出入公共場所。若是必須出入人多場所，就戴上口罩，

可以減低感染機會。

本人患病不久，台灣出現SARS疫情，有勞全

民陪我戴口罩，真可謂榮幸之至！ 

  

輻射治療

輻射治療俗稱「電療」，是利用輻射線在材質內釋放能

量的性質，殺害組織細胞，達到治療目的。輻射線對人體的

作用類似於陽光灼傷皮膚，只是輻射線穿透力較強，可以深

達體內。輻射線穿透路徑上的所有細胞都被傷害，包括癌細

胞和正常細胞，因此，需要從不同方向照射，使癌細胞受到

比各處表皮更多損傷，才能達到治療效果。

輻射照射通常持續數週，每週五天，每天一到兩分鐘。

由於輻射線在不同材質內釋放能量不同，金屬會「阻擋」輻

射線，因此，治療時，身上衣物不能有金屬配件。大部分輻

射治療是使用輻射源所放出的加馬射線，有時也使用高速粒

子者。這些治療之後，身上都不會有輻射殘留。只有一些前

列腺癌治療是將短半衰期的輻射源植入體內患處進行輻射治

療，這種體內輻射線會維持數個月才慢慢消失。 

  

輻射治療的副作用

輻射治療也會殺傷正常細胞，因此副作用與化學治療相

似，包括：掉髮、疲倦、噁心、嘔吐、造血功能損害、免疫

力變差，容易感染等等。由於表皮組織受到灼傷，病人身上

可能有一些部位會變黑，甚至起泡。早期設備較簡單／簡

陋，較嚴重的副作用，如：掉牙齒、失聲、失明也曾

有所聞，視治療部位而異。 
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安寧照顧

當醫生用完所有藥物而無法控制病情時，只好不再治

療，只提供延長生命所需的養分，並給予止痛藥減輕疼痛，

稱為「安寧照顧」。安寧照顧可能在家裡、看護中心或醫院

進行。 

另類療法

除了開刀、化學治療和輻射治療以外，坊間還有一些治

療方式，醫界稱之為「另類治療」。由於缺乏統計數字，醫

學界採懷疑、不認可的態度。在中國大陸，中醫使用藥物、

針灸等方法，配合西醫治療，這種方式應該是可信的，但因

仍在研究階段，並未被歐美西醫界廣泛接納。好中醫難尋，

坊間多數中醫問診把脈不過十到十五分鐘左右，甚至還有人

會要求病人全盤放棄西醫，說是切斷經脈，療效變差，令人

哭笑不得。大部份中醫不像西醫對病人病歷做完整整理，治

癒與否，也未見統計數字，宜小心謹慎。 

第二類是「偏方」，例如：排毒餐、生機飲食，或服用

健康食品等方法。大多未經過科學證實，縱然有少數痊癒的

案例，但敘述上常自稱為「神奇療效」，而無科學說明，顯

得神祕兮兮。飲食上調整不是毫無道理，但須注意均衡。

再說，素食要能防癌，和尚、尼姑、印度人，豈不是

通通「免疫」了嗎？再次特別提醒：避免使用成

藥。西醫已經告訴我們，不同癌細胞使用藥物各

異，可是請問：你聽說過哪一種成藥專治肺癌，

哪一種成藥專治肝癌嗎？如果有哪種成藥真能醫治各種癌

症，製作者豈不該得諾貝爾醫學獎，救人無數，名利雙收？ 

還有一種另類治療方式自稱是西醫，在網路上刊登文

章，謂使用較少劑量化療藥物，但施打胰島素，病人可以承

受較少副作用，獲得相同療效。網路上也可以找到許多反面

的敘述，說這種療法副作用較少，是因為使用較少劑量的化

療藥物。但是胰島素是治療糖尿病的藥物，可能造成血糖過

低導致休克，非常危險，而且這些診所卻缺乏急救器材，簡

直是草菅人命。雙方振振有詞，病人無所適從，若是只聽見

一面之詞，很可能會做出錯誤的決定。 

「另類療法」也許有些道理，但其中人員良莠不齊，在

科技界正式提出研究報告和統計數字之前，當事人還是謹慎

為妙。 

結語
甚願天下蒼生無災無病，長命百歲。就算有病，儘早就

醫乃是理所當然之事，只是您可能沒有想過：病人也有一些

「作業」要做。相關知識越豐富，越能和醫生密切配合，在

就醫的過程中，疑問越少。祝福您！ 
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附錄一：驗血項目中英文對照

英文名稱 中文名稱 正常範圍（單位從略）

WBC 白血球數目 4.0K-11.0K
HGB 血色素 11.7-15.7
HCT 血球容積比 35-47
PLAT 血小板數目 150K-400K
MCV 平均血球大小 82-98
RDW 11.5-14.5
RBC 紅血球數目 3.8-5.2
MCH 平均血球血紅素 27.0-34.0
MCHC 平均血色素容積 32.0-36.0
GLU 血糖 70-100
Sodium 鈉 135-145
Potassium 鉀 3.5-5.5
Chloride 氯 96-109
CO2 二氧化碳 20-30
Calcium 鈣 8.5-10.5
Phosphorus 磷 2.5-4.5
Urea Nitrogen 尿素氮 <25
CREA <1.2
Anion Gap 5-15
Total Bill 總膽色素 <1.4
AST/GOT 肝功能OT轉氨 8-34， <40
ALT/GPT 肝功能PT轉氨 6-44， <60
ALKP 鹼性磷酸 <130
Albumin 白蛋白 3.5-5.0
T Protein 6.0-8.0
Globulin 球蛋白 2.0-4.0

附錄二：關於輻射的一些說明

陽光之下處處有輻射線，分為「電磁輻射」和「可游離

輻射」。由於一般人缺乏相關知識，往往在一知半解之下談

輻色變，這裡對可游離輻射提供一些最簡短的說明。平均來

講，每一個人每年所受的自然輻射劑量約為2 mSv，來自於食

物（0.2 mSv）、陽光（0.3 mSv）、土壤（0.5 mSv），及其

他原因（電視、電腦螢幕、飛行等）。輻射防護機構希望一

般民眾一年所受劑量不要超過5 mSv。然而住在高山地區（例

如：西藏、印度邊界）的人，一年所受的自然輻射劑量可能

高達10 mSv。 

前面所談到的診斷方法中，X光、CT、SPECT、PET，

都會給病人一些輻射劑量。接受一次CT檢查接受到劑量為10 

mSv左右，相當於五年的自然輻射；一般癌症病人每三個月

要做一次CT檢查，一年就受到40 mSv劑量。接受鈷-60輻射

治療，一次所受的劑量可能高達2000 mSv，而輻射治療通常

是一週做五次，持續數週。由於這些醫療措施牽涉到輻射

線，在檢查或治療的過程中，工作人員依法必須離開現場。

病人不必因為工作人員離去，就以為該項過程「很可怕、很

危險」，這和病人打針吃藥時，醫生、護士不會奉陪是相同

的道理。 

總括來說：對於癌症治療，輻射是不可避免

的，現代科技用它來製造原子彈，用它來發電，

也用它在醫療器材使用上。身為現代人，我們要

有智慧地使用它，而不是逃避它。
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照顧病患

癌
症的確很可怕，但更可怕的是「無知」。古人云：「知

己知彼，百戰百勝」，如果能對癌症有一些基本的瞭

解，能夠在能力所及範圍盡量做好自己的本分，存活的機會

還是可以大幅提升。

我罹患大腸癌已經五年，開刀，加上數十次化學治療，

從台灣移到美國來醫治，現在仍在奮戰當中，可謂前路茫

茫。我的母親與乳癌奮鬥六年後去世，十多年後回憶起來，

依舊淚眼汪汪。我周圍的同事、教會好友，因胃癌、肺癌、

乳癌相繼離我而去，每次失去一位戰友，我都嘆惜連連。身

為病人、家屬和關懷者，我要提供一些照顧病患方面的建

議，希望對每一位閱讀者都能有點幫助。文章當中引用了一

些基督教聖經的文句，不管你的宗教信仰是否與我相同，盼

望你能在這些話語上多停留一些時間，相信這些曾經在我最

困難、軟弱階段中給我甚大幫助的文字，也能帶給你一些鼓

舞和安慰。 

癌症預防
 癌症其實是不太能預防的。罹患癌症初期並

沒有明顯症狀，既不發燒頭痛，也不腹瀉嘔吐。

因為生活作息未受影響，許多人得知患病時，都

已經太遲了。上上之策是不要成為癌症病患，所謂「預防勝

於治療」。但是，若是不幸患病，愈早發現，治癒的機會也

愈高。 

保持身心健康

這話雖是老生常談，但是非常重要。一個癌症病人如果

同時患了高血壓、糖尿病，對醫生來講也是比較麻煩的。我

們平時就要注意生活規律、飲食正常、經常運動，保持良好

的身體狀況。這些都能提供較好的外在條件，使抗癌之路變

得容易一點，非常重要。生病之前，我的健康狀況相當好，

這一點對於後來對抗病魔應該有很大的幫助。此外，癌症似

乎和情緒、壓力有一些關係，減少勞累、避免煩惱、保持心

情愉快，都能降低罹患癌症機會。 

  

定期體檢

一般人最好在體檢驗血時，加驗腫瘤指標，高危險群

（血親中有人罹患癌症者）更應注意定期檢查。高危險群除

了驗血之外，最好還做胸部X光、胃鏡、大腸鏡和腹部超音

波檢查。要注意：癌症會遺傳，而且不一定在相同部位。家

母因乳癌過世，家兄曾患腎臟癌，我則是大腸癌。母親

患過婦女器官癌症的男士，還是可能罹患癌症。母

親或姑媽、姨媽患過乳癌的女士，也不要只做乳

房檢查，要做全身檢查。如果醫生不能同意你的

要求，請告知你的家族病史，設法使他體認你的
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疑慮，這樣如果有病兆，可以提早發現，早做治療。 

  

醫療保險

癌症治療費用非常龐大，在美國，一次治療的費用可能

高達數萬美金，如果沒有醫療保險，半年、一年下來，經濟

上就要吃不消。所以，平時一定要有最起碼的醫療保險，萬

一病魔找上門來，才有辦法應付。令人悲嘆的是，有些大陸

移民美國的同胞，因為工作無定，上司沒有幫忙買保險；而

工作收入不多，生活清苦，自己也付不起保險費。往往發現

異樣時，已經病入膏肓。這樣的故事令我們同聲一哭，但是

卻不知如何幫忙。當然，真的付不起醫療費時，有一些社會

福利、防癌協會能夠求助，但是有些人英文欠佳，投訴無門

（美國政府機構的工作人員似乎素質欠佳）；有些人個性內

向，難以啟齒；有些人內心焦慮，生活失序，遑論求援。在

病痛壓力下，經濟問題有如雪上加霜，無情地消耗著病人與

家屬的精力。 

萬一

萬一，癌症出現在你、或你所愛的人身上，這是很不幸

的事，但是絕對不是宣判死刑。上帝已經給了一些話語，

可以安慰人心，我們要緊緊地抓住。聖經馬太福音十

一章28節說：「凡勞苦擔重擔的人可以到我這裡

來，我就使你們得安息。」我們的重擔可以卸給

神，祂必保守我們的心懷意念。羅馬書八章38∼

39節也說：「因為我深信無論是死，是生，是天使，是掌權

的，是有能的，是現在的事，是將來的事，是高處的，是低

處的，是別的受造之物，都不能叫我們與神的愛隔絕；這愛

是在我們的主基督耶穌裡的。」是的，沒有任何理由叫我們

與上帝的愛隔絕；病痛只會叫我們更能體會上帝的愛是何等

長闊高深。親愛的朋友，如果你已經是基督徒，我為你擁有

的福分高興；如果你不是基督徒，請你現在就找教會的人談

談，虔誠地希望你和我一樣，可以得到從上帝來的幫助。 

癌症病患的死因
醫學界可能會說，癌症病患的死因有：放棄求生、開刀

併發症、治療中細菌感染，和癌細胞蔓延。其中有一些情

況，例如開刀失敗，是我們無法掌控的，但是也有許多是可

以避免的。至於放棄求生，換成一般人聽得懂的方式說，包

括放棄的、嚇死的、餓死的、毒死的⋯⋯等等。下面我們花

一點時間解釋各種原因。 

放棄

有些病人覺得「人反正早晚都要死」，就放棄治療，聽

任腫瘤長大，甚至擴散至全身，等到感覺疼痛，通常已經

來不及。其實癌症不見得是絕症，要治療，才有存活

的希望，犯不著連試都不試就放棄。也有些病人

做了治療，但是因為治療過程很辛苦，久病厭

世，就自尋短見。如果有機會參觀（台灣的）癌
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症病房，便不難發現：窗戶都是鎖上的，原因何在，大家心

照不宣。 

嚇死

有些病人一聽說自己得了病，便憂慮萬分，不吃不喝，

坐在家裡胡思亂想，好像覺得到處都痛，就懷疑癌細胞是不

是已經擴散到全身了。在缺乏信心之下，不能好好吃飯、好

好休息，身體愈來愈孱弱，連醫生都束手無策。有些病人看

了統計數字，覺得希望渺茫，就嚇得魂飛魄散。殊不知，統

計數字也可以騙人，病人當中有些是經濟上不許可，無法全

力就醫的；有些是原本就有宿疾，難以用藥的；還有一些是

沒有好好與醫生配合的。如果排除這些因素，存活率其實應

該高出許多。既然生病，就要面對，當個勇敢的鬥士！ 

餓死、毒死

中國人是很熱情的，一個人生病，會有上百個人來探

望，個個都想介紹各種食療、偏方。目前最流行的飲食療法

有排毒餐、生機飲食等，不外是強調多吃素食，避免有農藥

或化學肥料的青菜。不但宣稱某人試過很靈驗，還要強迫病

人照著做⋯⋯這些說法沒什麼不對，只是往往營養不平

衡。癌症病人胃口本來就不好，治療又耗費體力，需

要高熱量、高蛋白質飲食才行。飲食上太多禁

忌，只會造成貧血、體重降低，最後是病死還是

餓死也不知道。

另外，很多好心人士會介紹各種偏方：靈芝、燕窩、蜂

膠、維他命⋯⋯這些都是屬於健康食品，良莠不齊；而且不

同食品之間，究竟會不會「相剋」，也不清楚。如果不經仔

細篩選就照章全收，通通吞下肚，想不毒死也難。俗話說

「病急亂投醫」，生病的人心情慌亂，往往不能冷靜思考，

花錢事小，吃出毛病來事大，不可不慎。 

  

細菌感染

癌症治療當中，病人抵抗力較差，容易被感染。我的朋

友一家都感冒，病人也被感染，轉成肺炎，搶救不及而喪

命，令人嘆息。因此，在病患身體較弱或白血球數目偏低

時，要盡量做到「人多的地方不要去」。如果一定要去公共

場所，最好配戴口罩，以降低感染的機會。要避免細菌感

染，最簡單的方法是注意自己的衛生習慣，常洗手，保持環

境整潔。好的衛生習慣都不難做到，難的是持之以恆。 

  

不能繼續治療

化學治療和放射治療都會有一些副作用：例如血球數目

降低，或肝功能、腎功能損傷等等。這些現象出現時，醫生

可能會延緩治療，等候病人身體自行修補；也可能會讓病

人打針，刺激白血球生長，或提高血紅素。不過，延

緩治療會使治療效果打折扣，打針輔助也不是很

理想的做法，病人努力維持自身在最佳狀態，使

治療可以順利、如期進行，病情才能獲得有效
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控制。然則，每一種癌症的藥物種類有限，醫生若把各種藥

物都試遍，發現效果不理想，也只好請病人回家療養，聽天

由命。此後，癌細胞繼續生長，非醫藥所能對抗，病情可能

急轉直下⋯⋯ 

有了一些基本認識之後，照顧病患時就可以針對這些方

向去努力。下面我們從病患、家人和關懷者三種角度來討論

如何照顧病患。我們的原則是：生命的延長與生活品質提升

兩者並重。 

病患可以做到
勿怨勿悔

生病不是某人犯錯，不是前生注定，更不是因果報應。

聖經上說了一個這樣的故事：「耶穌過去的時候，看見一個

人生來是瞎眼的。門徒問耶穌說：『拉比，這人生來是瞎眼

的，是誰犯了罪？是這人呢？是他父母呢？』耶穌回答說：

『也不是這人犯了罪，也不是他父母犯了罪，是要在他身上

顯出上帝的作為來。』」（約翰福音九章1∼3節）於是耶穌

就醫治了他，使他重見光明。  

所以，生病之後不需要自怨自艾，這麼做一點都不能改

善病情。不要說「早知道，就⋯⋯」，人生的道路不能

重新來過，與其檢討過去，不如策劃未來。 

告別老我

我們一生所追求的不外是肉體的情慾，眼目的情慾，並

今生的驕傲。有人好吃、有人愛漂亮、有人貪財，更有人為

名聲一世辛勞。對我來說，從清華大學教授的椅子上摔下

來，不能再教書、做研究，是很殘酷的打擊；從「賢妻良

母」變成「閒妻涼母」，事事倚靠旁人，也是充滿心酸的蛻

變。生病之後必須適應身分的改變，生活的改變，甚至外貌

的改變，才能再向前看。以前拚命工作的，現在必須量力而

為；以前喜歡喝酒抽菸的，現在不能不節制。

當你有時間回顧時，一定要想辦法除去「廢人」的想

法。生病只是體力較差，很多事情做起來力不從心，並不是

變成社會的寄生蟲。雖然你暫時不能上班或照顧家人，但是

你的心仍然與他們緊緊相繫，他們也不會因為你的病而責怪

你。事實上，勇敢的病人是大家的鼓勵，是最好的身教。 

  

相信神的供應

馬太福音七章11節說：「你們雖然不好，尚且知道拿好

東西給兒女，何況你們在天上的父，豈不更把好東西給求祂

的人嗎？」這些供應包括：醫藥方面、經濟方面和親友的關

懷，我們都可以放膽使用。不要把親友的關懷看成同情或

施捨，自憐只會使意志消沉，對病人有害無益。 

  

和醫生充分配合

因為，只要活著就有希望。找一個好醫生：
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一個關心病情、同時也關心情的醫生，好好地遵守醫囑做治

療。大部分治療都是一種「賽跑」，治療的抑制作用必須超

過腫瘤的生長速度才行。所以，醫生說每三週治療一次，病

人就要在三週內把身體狀況調好，回去接受治療，這樣才能

達到最好的效果。如果醫生說需要做十次治療，不要討價還

價，自作主張減為八次、六次，治療不夠徹底，將來復發機

率較高。治療免不了會有一些副作用，視個人體質、病症、

用藥而異，需要有無比的毅力才能堅持。癌症研究一直在進

行，常有新藥物問世，病人必須設法延長生命，才能爭取更

多痊癒的機會。不管是治療中，還是治療後，一定要遵照醫

生的話，按時回診，按時做各種檢查，以免發生「時不我

予」的遺憾。切記！切記！ 

  

注意自己的血液指數

病人有權利知道自己的病情，也有資格定期印出檢驗報

告與以往的做比較。每次抽血之後一兩小時，就可以知道血

球數字，通常會先看到白血球、血紅素、血小板等。大約六

小時之後可以知道全部指數，請留意肝功能（A LT、

AST）、腎功能（BUN、CREA）等。如果指數偏高或偏

低，可以問問醫生是否嚴重，需不需要打針、吃藥，飲食

方面有什麼可以調整的。要儘量讓身體各指數維持在

正常範圍，才能繼續治療。 

  

不要排斥吃藥

除了對抗癌症的藥物之外，醫生通常會讓病人使用一些

輔助藥物：止吐、鎮定、止痛、抗憂鬱、安眠⋯⋯可是中國

人不喜歡吃藥，往往顧慮到藥物的副作用。問題是：不吃止

痛藥，可能痛到不能吃、不能睡，連起碼的體重都無法維

持。再說，為了怕安眠藥吃多了，造成習慣性，而聽任不良

睡眠品質造成疲倦，影響食慾，導致生活作息大亂，身體各

項功能一起變差，也是划不來的。如果擔心對藥物有倚賴心

理，也只好等身體恢復健康再對付。還有，抗憂鬱藥是不能

由自己決定吃不吃、停不停，要和醫生仔細討論，遵照吩咐

服藥的。 

學會求救‧保持好心情

所有的資源都是神給的，你有權利使用這些資源。不要

封閉自己，以致放棄一些寶貴的機會。治療當中情緒低落，

可以打電話找人來陪你，或者在電話當中聊一聊。讀書、聽

音樂、看電視，讓自己有事做，可以放鬆心情、減少焦躁、

避免胡思亂想。憂愁煩惱只會使病情變糟，不能使病情變

好，情緒平靜才能繼續向前走。

箴言十七章22節說：「喜樂的心乃是良藥；憂傷的靈

使骨枯乾」，喜樂的心是要自己費點功夫得來的。尤

其重要的是，不要讓家人的心情跟著你上上下

下。病人很難保持好心情，因為生病是事實，不

能從思想中揮去。2005年初，在我癌症復發時，
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一位好朋友給了我個很好的建議：每天找一件小事感謝上

帝。起初覺得好難，經過長期練習，我終於學會了：如果我

能吃得下，感謝神；如果我能唱歌，感謝神；如果我能哈哈

大笑，感謝神；別人感冒，我沒被傳染，要感謝神；醫院帳

單來了，我不需要付錢，當然更要感謝神⋯⋯從此，每天都

在微笑中起床，每晚都在微笑中睡著；沒事就纏著朋友講笑

話，比賽誰笑得大聲⋯⋯都是具體可行的方法。 

保持好體力

與癌症對抗，這是一場無止境的慢跑，必須具備充足的

體力和鬥志，才能堅持下去。要給自己足夠體力，就要多

吃、多運動、多休息。吃的方面要高蛋白、高熱量。只要吃

得下，盡量多吃點，肉一定要吃，尤其是牛肉，對血紅素有

很大幫助。千萬不要迷信吃素或有機食物，也別跳進排毒餐

裡，那些做法容易使體重降低，癌症治療已經夠消耗體力的

了，沒有吃夠，就沒有足夠體力打仗。多運動，只要不是過

度費力，一天總共一小時左右的活動，散步或游泳最適宜。

多休息，睡睡午覺，補充體力，少用大腦，少煩惱、少操

心。要節制，不要因為某一段時間體力較好，就把自己當成

正常人，忙進忙出，消耗太多體力。要承認生病之後，元

氣大傷，不能再任性了。 

  

愛惜自己

生病當中要減少活動，要學會說「不」：該

休息時就不要接電話，疲倦的時候要婉拒探訪。有幸度過難

關的朋友可能會回到原來的工作崗位上，我建議你量力而

為，從上班兩天開始，慢慢增加。要知道，身上殘餘的少量

癌細胞現在雖然不作怪，但還是蠢蠢欲動，緊張與勞累會給

它們機會，再度佔上優勢。平常比較要求完美的人，別再追

求一百分，最好稍為粗線條一點。「節制」，說起來容易，

做起來很困難。 

「復活在我，生命也在我。信我的人雖然死了，

也必復活。」　　　　　　（約翰福音十一章25節）

我們強調生命的延長，但更在乎生活品質的提升。只要

願意，病人也能抬頭挺胸、面帶微笑，坦然面對每一天。 

家人可以做到

家人是支持病人最大的力量

生病雖然很辛苦，但是會使家人關係更親近，未嘗不是

上帝的祝福。這段時間，家人是支持病患最大的力量，提供

病患所需要的陪伴和鼓勵。這幾年來，我好比在做一場漫無

止境的賽跑，家人、親友在一旁加油、打氣、擦汗、遞

水，這是支持我繼續努力最大的原動力。

在台灣治療，每次要住院三天，每次踏進醫

院大門，都是丈夫「押」著我進去的。

建平與我做過一個甜蜜的約定：剛生病時，
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我常為前途難料而傷懷，捨不得離開丈夫、孩子，早早回天

家。有一天，建平說：我們來向上帝求時間，問我要求多

久？我回答：「五年。」他說：「五年怎麼夠？要求就多求

一點！」於是我們一起禱告，他向上帝求二十五年！二十五

年，我的丈夫真是個「情聖」，願意陪伴他生了病的太太再

過二十五年歲月！為了這個約定，我得好好奮鬥下去。一個

人生了病，會經歷不同的情緒：驚慌、沮喪、無助、厭煩⋯⋯

需要家人隨時在旁扶持，才有勇氣面對明天。 

與病人一起告別老我

家裡有一個人生病，全家人都生活大亂。不知道為什

麼，以前看起來很簡單的事情，現在都變得複雜了。全家人

都有一個共同的願望：巴不得一覺醒來，發現自己只是做了

個噩夢！只是生病是事實，是揮之不去的煩惱，無法改變。

不管這個病人原來是什麼個性，都要面對體力上、情緒上的

轉變；家人需要設身處地替他／她想一想。從生病那一天開

始，「舊事已過」，各人都要調整步調，面對前面的挑戰。

原來不做家事的大男人，要開始買菜、煮飯、洗衣；原來相

夫教子的小女子，現在要擔當一家之主的角色。角色轉換，

心情也必須跟著調適才行。 

  

勒住舌頭

面對病人，別說：「你看起來好好的，為什

麼不能幫忙做家事？」請認同病人是力不從心，

而非不幫忙。原來每天有辦法活動十六小時，現在只剩十二

小時；相同的時間，用來散步比做家事對病人的身體有幫

助。也別對病人說：「生病的人多的是，有什麼好抱怨

的？」唉！我也不想生病，只是這種病實在太嚇人了，叫我

怎能不怨？「一句話說得合宜，就如金蘋果在銀網子裡。」

（箴言二十五章11節）請問，您可不可以給病人一些金蘋

果？ 

謀事在人，成事在天

盡力幫病人尋求最好的治療，期盼治療效果良好。對醫

生要有信心，充分合作，把結果交給上帝。萬一治療效果不

理想，也要相信「賞賜的是耶和華，收取的也是耶和華。耶

和華的名是應當稱頌的」（約伯記一章21節）。用禱告的力

量走這一段路，相信神會有最好的安排。

  

幫病人留意醫療細節

有一些病人比較糊塗，也有一些病人會拒絕注意細節。

家屬需要幫忙記得看診日期，用藥種類和份量，以及藥物吃

完時幫忙再購買。盡量陪他看醫生，適時提醒他服藥。家人

不能替病患生病，但可以用實際行動支持他。每一次看醫

生，等檢查結果，都是身心的煎熬。

患病初期，如果不是我先生李建平一趟又一

趟地陪我，我早就放棄治療了。建平的仔細連我

都受不了：每一瓶點滴掛上去，他都要搞清楚藥
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名、流速，好像不相信醫生、護士似的；在台灣治療要等醫

院通知住院，他會一通又一通電話聯絡，好像怕醫院把我遺

忘了似的。他這樣做，是要確保我能得到最好的治療。除了

醫療細節，還要留意病人的身體狀況，包括血球指數、肝功

能、腎功能指數是否正常。有些醫生會和病人討論治療細

節，家人若能在一旁幫忙做決定，是最好不過的。 

注意病人飲食、起居正常

病人往往因為情緒，或身體狀況而失去食慾，可以變換

口味；少吃多餐；或陪他／她出去吃飯。有些病人治療之後

會噁心嘔吐，需要幫他／她保持乾淨。有時病人情緒不好，

需要婉言相勸，願上帝賜你耐心。心情焦躁，輾轉不寐時，

請勸他／她服用安眠藥。能夠持久對抗癌症的病人，大多是

家人全力支持的。此外，請為他／她隔離一些電話，好讓他

／她得到較多休息。如果病人因為體力變好，開始增加太多

活動，家人可能需要扮一下「黑臉」，要求他／她節制。 

照顧自己

照顧病人很辛苦，要先照顧好自己的身體，才有辦法照

顧好病人。要記得：家裡不能再有第二個病人，請自己珍

重。無可避免的，病人家屬在這一段時間會特別忙

碌，有心力交瘁之感。抗癌這條道路很漫長，也

很辛苦，不要怕找人幫忙。出去辦事時，找個人

在家陪病人，辦起事來比較沒有牽掛。父母親也

可以趁此機會教孩子們分擔家務，簡單的如：洗衣服、整理

房間、丟垃圾，只要用遊戲的心情，很快就能學會。這一段

期間，孩子都會變得很懂事，這是神給的祝福，值得特別珍

惜。

家屬也需要適當的放鬆，打球、聽音樂、看書，減少胡

思亂想；也需要別人的關懷，一個可以靠一下的肩膀。好朋

友可以分擔心裡的焦慮，可以提供實質的幫助，也可以在緊

急時幫忙提供意見。 

腓立比書四章6∼7節說：「應當一無掛慮，只要凡事藉

著禱告、祈求，和感謝，將你們所要的告訴上帝。上帝所

賜、出人意外的平安必在基督耶穌裡保守你們的心懷意

念。」神的應許永不落空，但我們要緊緊地抓住祂。

關懷者可以做到

統計顯示，人在一生當中，罹患癌症的機率大約是1/4，

周圍隨時都可能有癌症病人，你可以提供很多協助──關懷

病人，也關懷家屬。最重要的一點是代禱，為病人和家屬代

禱；為病情和心情代禱。禱告使我們手牽手、心連心，沒有

時間與空間的隔閡，是我們信心的泉源。

  

認識你關懷的對象

首先，要做作業：病人家庭環境、教育程度

如何？病況、體力、用藥反應如何？個性、嗜

好、心情如何？病人家境欠佳，他／她最需要的
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可能是送菜、送營養品；家境較好的，期盼精神上的支持。

癌症只是一個通稱，每一種癌所做的治療方式不同，每一個

病人所經歷的辛苦煎熬也不同。曾經，在很短時間內，我所

認識的朋友，有兩位被上帝接走。按照醫生所說，兩人疼痛

程度分別是二和十，也就是說有一位並不太疼，另一位卻是

痛不欲生。有些人治療後若無其事，有些人則上吐下瀉，加

上掉頭髮。關懷的方式要按照病情與治療反應調整。有人豪

爽，會主動告知近況；有人含蓄，半天不說一句話，關懷的

方式當然也要按照對方的心情與個性調整。心情好的時候，

我喜歡朋友陪我說說笑笑，時間好打發；但是情緒低落的時

候，我需要一個溫暖的懷抱。關懷者認識病人越深，越能幫

忙得恰到好處。 

真心關懷

在我的關懷者當中，有幾位是一通電話立刻飛奔到我家

的，這樣的情誼幫我度過最困難的一段時間。如果你原本就

與病人一家熟識，請提供一個可以靠一靠的肩膀，在病人或

家屬軟弱的時候陪伴對方：學會作好聽眾，傾聽對方，用對

方的角度來分析事情；陪對方讀經禱告，用上帝的話來安慰

對方。有些病人或家屬可能需要比較專業的（心理）輔

導，我們可以幫忙聯絡，陪他／她去看診。感謝上帝

為我安排了一群天使，他／她們確實做到「與喜

樂的人要同樂；與哀哭的人要同哭」（羅馬書十

二章15節），給了我最好的支持。 

言語謹慎、少出主意

有智慧的關懷者知道對方的需要，也知道避免一些不合

宜的話。罹患乳癌的病人，化療之後會掉頭髮，這時候請不

要談關於頭髮的話題；停止化療後長出來的頭髮短短、捲捲

地貼在頭皮上，也請不要問這種髮型是出於哪家髮廊。有一

些病人對自己的情況並不完全瞭解，可能是本人糊塗，可能

是家人刻意隱瞞。我們身為「外人」，應該尊重當事人的決

定，不要堅持「用愛心說誠實話」。有些關懷者（多半是家

屬）會責怪病人生活習慣不好，或者靈命不長進，再追加一

句「你看！生病了吧！」這種話有如在傷口上灑鹽，毫無幫

助。有些人把自己知道的一些案例轉述給病人，其實個人情

況不同，無法類比，你所知道的病例並不一定能安慰我。

還有，不要提供偏方，半帶強迫要求病人遵行。偏方本

來就沒有品質保證，對某一個人有用，也不保證對人人都有

用。而且病人通常已經聽到各式各樣的建議，多到無所適

從；最好不要再增加對方的困擾。 

  

採取主動

因為病人可能有些倦怠，也可能不好意思要求幫忙。定

期打電話關心其病情；陪他／她聊天、散步、吃飯。家

屬也需要關懷，幫忙買菜或接送病人，都很溫馨。

如果他們家有少年人或兒童，不妨帶他們出去玩

玩，給家長增加一些喘息的機會。關懷要帶一點

強迫性，勉強他／她去散步，勉強他／她去參
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加活動。

只要對病人有幫助，略帶勉強是有必要的，我自己就在

這方面受益甚多。2005年夏天，當我腫瘤指數再度上升，考

慮留在美國就醫時，用盡了自己想得到的所有辦法，也只能

約到10月下旬看Stanford醫生的機會。那時，我的朋友John天

天打電話給我，他建議我找癌症協會幫忙，但我已經沒有力

氣了。於是John幫我去打電話聯絡，經過協會的朋友幾番奔

走，終於我能在9月初見到現在的Fisher醫生。 

  

組織關懷小組

這是希望大家不要一起出現累壞病人，也不要一段時間

完全空白沒人關心。關懷小組的小組長，負責與病人聯繫，

再將近況轉告大家。這樣，病人一家不需要一再重述病情，

可以獲得較多休息。小組長要安排探訪、或幫忙做家事的時

間表，讓小組每一個人都盡點心力，但都不會負擔太重。關

懷的時間可能數月，也可能長達數年，需要仔細規劃、有條

有理、細水長流。好的小組長知道按照病人的個性、體力，

做出最恰當的安排。關懷小組是上帝所賜的珍寶，力量大得

連當事人都難以想像。 

  

男士們，不要小看自己的能力

姊妹們天生細膩，可能比較擅長於關懷工

作。然而，弟兄們也不必自甘落後，拍拍肩膀、

三言兩語、一個眼神，都能表示你的關心。有時

候，靜靜地陪伴也許才是對方最需要的。我有一個好朋友，

當他的妻子生病時，他常去找一位弟兄，坐在他家的客廳一

語不發。這位弟兄也不吭聲，放下手邊的工作，來坐在他旁

邊陪他。有時兩個人同坐一、兩小時，一句話都沒有，我這

個朋友就回家了。每次我想起這個情景，就會覺得弟兄之間

的關懷真美，此時真是「無聲勝有聲」。 

衷心感謝每一個關懷者，你們都是尊貴無比的天使。馬

太福音二十五章40節，耶穌說那些關懷別人的人就像是：

「王要回答說：『我實在告訴你們，這些事你們既做在我這

弟兄中一個最小的身上，就是做在我身上了。』」關懷工作

是做在萬王之王身上，這些人將來在天上的賞賜是大的。 

  誠摯邀請你成為關懷者，作福音的見證人。約翰福音十

三章34∼35節說：「我賜給你們一條新命令，乃是叫你們彼

此相愛；我怎樣愛你們，你們也要怎樣相愛。你們若有彼此

相愛的心，眾人因此就認出你們是我的門徒了。」有許多親

人因為看見基督徒之間的愛心，深受感動，因而相信耶穌，

成為基督徒。這時候天使、天軍都與你一起歌唱讚美，何等

美妙！ 

結語
再一次強調，生命的延長與生活品質的提升同

樣重要。我手邊有兩本好書：《對癌宣戰》和

《化療室的春天》。作者是角聲癌症協會的負責

人龔振成弟兄與妻子楊淑琴姊妹。淑琴和癌症奮
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鬥長達十一年後過世，兩人將奮鬥的經驗和見證寫成這兩本

書。《對癌宣戰》談到許多切身的話題：如何選醫生、如何

動員周邊的親友幫忙支援、如何維護心理健康等等。《化療

室的春天》收集了淑琴姊妹和振成弟兄的一些見證，文中處

處可見到生病過程中的信、望、愛。最難得的是，他們願意

告訴大家，淑琴最後一段路的心情。書中也談到身後諸事的

處理原則，很值得讀者省思。兩本書末後都列出各處癌症協

會的地址、電話，更是非常重要、實用的資訊。 

 生命當中免不了有高山低谷，行過高山低谷時腳步會放

慢，這時才會發現路旁的花朵特別香，樹上的鳥鳴特別悅

耳。病痛中體驗到「我們曉得萬事都互相效力，叫愛神的人

得益處，就是按祂旨意被召的人」（羅馬書八章28節），於

是，我才能夠由衷地與詩人大衛一起說：「我一生一世必有

恩惠慈愛隨著我；我且要住在耶和華的殿中，直到永遠。」

（詩篇二十三篇6節） 

關於癌症的迷思

這
幾年來陸陸續續聽到一些治癌、抗癌的說法。其中有許

多說法很不合科學，卻都有書本佐證，並列舉治癒的病

例。醫界認為「另類療法」是神祕、不可知的，在無計可施

時不妨一試。不過許多病家在還可以使用正規療法時，貿然

嘗試另類療法，卻是很危險的。這裡列舉一些時常聽到，被

廣為採用的「療法」，希望能幫助您，依照病情仔細思考，

以免做出錯誤的決定。

好中醫難求
我有一個舅舅是中醫，從小有病都是由他把脈，吃中藥

對我來說算是習以為常，所以我一直很相信中醫。患了癌症

之後，不乏好心人介紹名醫，只是聽了很多，結論是「好中

醫難求」。這些年來，我持續在一位好中醫幫助下，服用中

藥調養身體，也一直保持身體狀況可以繼續做化療。但是各

種關於中醫、中藥的傳言不絕於耳，還真不是蓋的。 

排隊看名醫

有人介紹上海的一位中醫，說他是明朝御醫

的後代，用的是祖傳祕方。還特別叮囑：求醫時

不要多話，會惹他不高興；更不可以打聽他是哪
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個學校畢業的，有沒有牌照？我不禁要問，開業西醫有這個

架子嗎？如果我從台灣遠道到上海去求醫，卻只能把脈、照

方抓藥，不能多說多問，你說我還敢不敢去呢？ 

還有人介紹一位中醫，平時在台北看診，只有少數時間

在老家懸壺。因為病患太多了，所以台北那邊是預約不到

的；即使在鄉下老家，也要排隊等很久，最好是半夜三點去

等，才輪得到。如果我要看的醫生，是這樣不眠不休，要錢

不要命的，你說我還去不去呢？我知道他要錢，要賺我的

錢；只是，如果看診時打瞌睡，那就不知他不要的是他的

命，還是我的命了？ 

2002年10月，我因大腸癌開刀。出院之後，朋友強力介

紹一位名中醫，儼然是「藥到病除」那一級的。好友說名醫

技術高超，求醫者絡繹不絕。只是該醫生主張不要開刀，理

由是開刀會切斷經脈，用藥效果就會變差。「不要開刀」這

種話真令人哭笑不得，我都已經開刀了，現在再告訴我也來

不及了！但是應該慶幸的是，我因為情況緊急，來不及想就

開刀，也就沒有機會舉棋不定。癌症事關重大，做決定開刀

之前，病人都希望能多聽幾位醫生的意見。往往在開刀與不

開刀之間猶豫不決，反而造成病情延誤。我真希望病人能想

清楚，有病要趕快就醫，沒有時間「貨比三家」。 

不要化療

2005年初，我因癌症復發，經人介紹去看中

醫甲。這位醫生的口碑真好：台灣許多企業家找

他看診，保養身體。於是由朋友帶領去求診。在台灣，中醫

多半是在藥舖看診，光線昏暗、空間狹小、設備簡陋。然

而，這個中醫診所寬敞、明亮，極為少見。看診之前還要用

肥皂洗手、洗腳，以免油脂影響把脈正確性，可謂令我大開

眼界。醫生把脈的方式也非常奇特，病患腳踩金屬板，一隻

手握一支金屬棒，另一隻手則由醫生持探針接觸指節穴位，

探針另一端通到儀表去。儀表指在百分之五十以上，該穴位

所對應的器官就屬正常；儀表所指越低，對應的器官功能越

差。更神奇的是第二部份，儀表另一頭連到一個小盤子，醫

生會把各式藥丸放在盤子上，如果放三顆使儀表移到正常範

圍，就表示病患一次要吃三顆藥；放五顆使儀表移到正常範

圍，就表示病患一次要吃五顆藥。本人大概已經「病入膏

肓」，有一次醫生把整瓶藥，連塑膠罐一起放上去都不夠

看！他說那就先吃十顆好了。那天帶回家一個星期份量的

藥，一大袋，從維他命到各式各樣的藥丸，外加幾包需要熬

煮的中藥。我沒有再去看這位醫生，因為實在太奇怪了！我

這個腦袋不靈光，想不懂。 

不久，又有朋友介紹名醫乙，朋友的家人在這位醫生照

顧下病情好轉，因此佩服得五體投地。更棒的是，醫生願意

到病家看診！於是我到朋友家去求醫，赫然發現甲乙兩位

醫生診斷方式相同，曾在同一診所工作。不但如此，

乙醫生還批評他的老同事。最奇特的是，乙醫生

建議我不要做化療，說是既無效又受苦，他認識

的醫生都不會讓自己的親屬去做。我也沒有再去
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看這位醫生，朋友訝異我竟然不願接受治療。其實，我是不

願意放棄化療，既然無法誠信合作，我必須做出選擇，而我

選擇了正規的治療。 

科學中藥

2003年春天，一個下雨的早晨，先生與我在台北榮民總

醫院的候診室枯候。化療當中，我們已經成為醫院的常客。

榮民總醫院讓人覺得眾生平等，偌大的候診室裡，一排排椅

子上坐滿了候診的民眾，每個人都暫時失去身份，只按照掛

號先後看醫生。正在不耐煩，瞪著牆上各個診間的號碼，思

忖著等一下見到醫生要說些什麼時，旁邊過來了一個年輕

人。閒聊之下，得知他是陪母親候診，頓時對這位現代孝子

充滿好感。他也奇怪，並沒有介紹母親與我認識。 

又聊了一下，他忽然神祕兮兮地問我要不要試試科學中

藥？我告訴他已經在服用靈芝、維他命等，不宜再加重腸胃

負擔。沒幾分鐘之後，在我轉頭看號碼牌時，他就消失得無

影無蹤，怎樣也找不到了。事後，建平與我推論，他根本不

是病患家屬，而是到醫院去兜生意的。因為治療當中白血球

數字較低，在人多的場合我都戴口罩，以避免細菌感染。等

於臉上標示了「化療中」，目標那麼明顯，人家為什麼不

找你下手？類似的事情，後來在我陪建平看診時，又

發生了一次，地點在榮民總醫院的另一棟大樓，

令我們懷疑榮總的管理是不是該檢討了。

過了這麼久，我一直都還記得，那個人手一

支傘的早晨，那個自稱母親罹患癌症的「現代孝子」。 

科學中藥和熬煮中藥效果到底相同不相同，很值得懷

疑。科學中藥就是把各種藥材分別處理成藥粉，服用之前才

混合攪勻，以開水吞服。我的化學程度不高，認為效果不會

和各藥材一起熬煮相同。如果有人去餐館叫了碗紅燒牛肉

麵，發現麵湯是醬油湯，原因是店家把牛肉、醬油、香料等

都分別處理，上桌之前才混合，不知你會做何感想？我不是

行家，自然不能做太多批評，只是覺得，科學中藥是事先製

作，並非把脈之後針對病人開方；配方有限，也不能視病人

狀況做精密調整，到底非盡善盡美。 

偏方不可信
我生病之後，家裡書架上多了很多書。朋友都知道我是

讀書人，也不和我多說，大部份找本相關的書給我看，叫我

考慮考慮。因此，我家多了一些以往沒有的書，例如：《生

機換生機》、《無毒一身輕》、《神奇的蜂膠》、《我的腫

瘤不見了》⋯⋯也擺滿了一排書架。有些書是關於偏方的，

有些是關於食療的，我差不多都拜讀了。 

許多人上了偏方的當，是因為「路人」介紹。說是路

人，其實就是指好心的朋友，和朋友的朋友。我這樣說會

得罪一堆好心人，可是偏方有可能會吃出問題來，那

時，當事人能找說那一句「吃了沒壞處」的好心

人理論嗎？我來舉例子說明說明。 
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偏方一：紫杉醇

2002年底，剛開始在台北榮民總醫院做化療時，我曾經

問醫生用的是什麼藥物，他告訴我是紫杉醇所提煉。幾個月

之後，有人送了一盒紫杉，於是按照盒子上說明服用。那是

一些像刨木花的東西，加水煮沸飲用。第一道煮出來的湯是

紫色，第二、三道，顏色逐漸變淡、變紅。我是個懶人，喝

得不多，陸續一共有人送了三盒，所以自己沒花錢買過。

2005年春天，新聞報導說市面所售紫杉多為贗品，是不

肖商人以一般樹皮染色而成。餽贈紫杉的朋友也打電話來道

歉，讓我把剩餘的紫杉丟棄，我也就放棄不服用。個人經常

往返台灣、美國之間，東西不免到處都有。近日發現櫃子最

上層還有半盒紫杉，於是重新拜讀說明，發現盒子上不但鄭

重說明「不含任何人工色素」，治療範圍還包括：利尿、通

精、活腎、降血糖、治腎臟機能、糖尿病、痛風、敗血症、

防癌、抗癌、治癌。看起來，（真品）紫杉確實有一些醫藥

成分，但是沒有經過提煉，究竟對所有病症都有效，還是都

沒效，根本搞不清楚。如果不必提煉，直接服用就有效，那

各大藥廠花大筆經費研發，製成藥物，還要動物實驗、人體

實驗，藥物上市還要申請專利，這些人豈不都是白痴嗎？

我們用個很簡單的例子來說明：雞蛋含有膽固醇，但

是蛋黃有，蛋白沒有。不但如此，蛋黃還含有很多種

維他命！如果害怕膽固醇，那就不要吃蛋黃，但

同時也放棄了雞蛋裡的維他命。好了，假設紫杉

有ABCDE五種成分，其中A成分可以利尿、B成

分可以降血糖、C成分可以治癌⋯⋯每一種病患都直接拿紫

杉煮開水喝下，豈不是等於把所有成分都吃下去嗎？這就像

吃蛋黃攝取維他命，免費奉送膽固醇一樣，能夠說有百益而

無一害嗎？

這一類成品的特色是：沒有廠商名稱、地址、通訊方

式，往往也未見劑量說明。如此一來，廠商等於可以自由心

證：吃了有效便大肆宣傳，無效則是用量不當。至於出了問

題嘛，盒子上沒有地址、電話，你是找不到人理論的！

偏方二：靈芝、樟芝、菇類

中國民間故事《白蛇傳》裡說，白蛇在端午節那天喝了

雄黃酒現出原形，嚇死丈夫，於是到崑崙山去盜得一株千年

靈芝，救回夫君的命。靈芝確實是中醫的靈丹妙藥，但是，

這個時代還拿得到千年靈芝嗎？拿不到的話，是不是多吃些

普通靈芝也可以呢？一株千年靈芝等於千株一年靈芝嗎？拿

不到野生靈芝，培育的行不行呢？培育靈芝的藥效等於野生

的嗎？我不是學生物的，這些問題統統沒有好答案，但是我

還有一個「笨」問題：所謂「千年靈芝」，靈芝真的可以活

一千年嗎？請不要以為我在開玩笑，我是認真問問題的。 

靈芝真能醫百病嗎？天底下應該沒有醫百病的藥吧！

我看過韓劇《大長今》，那裡面就強調：每一種藥都

有它的用處，也有它的毒性。只是每個人都說靈芝

好，所以我也吃了很長一陣子。那時候看市售的

靈芝成分有：菌絲體、子實體、孢子體，到底哪
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一種好？不知道，就選個電視上看過廣告的買了。 

與靈芝類似，在臺灣還有一種產品叫樟芝，是產在樟樹

上的，效果如何，不得而知，但是價格奇貴。此外，還有人

主張多吃菌菇類，就是把各種買得到的菇類都拿來燒菜、熬

湯，說是多吃可以提升身體的免疫力。我想，吃吃菇類應該

沒有壞處，味道也還鮮美，只要不要吃太多，影響其他食物

攝取，大概不至於有害吧！ 

我只聽過一個人批評靈芝，他說靈芝是多醣體，做成膠

囊或藥丸形式直接吞服，到了胃裡也不能消化吸收。這位先

生推銷另一種偏方，所以他的話可不可信，我沒有答案。 

當然還有別的偏方，像人參皂苷、蜂膠、鯊魚軟骨等

等，也有些有專書介紹其神奇療效，舉實例佐證，但缺乏統

計資料。我只能說：小心謹慎，祝您好運。

怎樣吃才好
曾經有人警告我：「不要吃得太好，都補了癌細胞」。

這種說法主張：用飲食控制來餓死癌細胞。誠然，病人每天

的飲食都有一部分在提供養份給癌細胞，但是，有什麼辦法

可以讓病人攝取足夠營養，而又不去餵癌細胞呢？癌症治療

是非常耗費體力的，大部分治療中的病人都骨瘦如柴，需

要補充營養，怎樣吃可以幫助健康卻餓死癌細胞，我

是不知道。但是有一件事我知道：病人都很害怕，

別人的話不管有沒有道理，都很容易相信，所以

我希望好心人不要太熱情，熱情可能會傷人。 

誰說不可吃肉

有一次去探望病人，他正在看DVD，就邀我就影片上的

論點，講講意見。DVD裡是一位得過癌症的女醫生在教導病

後調養。她先對現代食品大加撻伐，說我們都被污染得不行

了。然後說她是不做化療的，因為化療只是在已經被污染的

身體內繼續下毒，她不願意繼續受污染，所以開刀之後就自

行調養。接著她又說，我們都要吃「乾淨」的食品。各種肉

類在養殖過程中都使用了大量抗生素，根本不能吃。動物性

蛋白質在胃裡要三個小時才消化，你現在就去拿一塊雞肉放

在廚房桌上，三小時後去聞一聞是什麼味道？肉在你的肚子

裡只有更糟。

我當時答不出話來，想了兩天，才有反駁之詞（真是久

病變笨了嗎）。其一，我不吃生肉，如果放塊熟雞肉在廚房

桌上，結果應該不同吧？尤其是我們中國人烹調的雞肉，三

小時之後應該很香。其二，肉放在我的胃裡面，有胃酸、沒

有空氣，結果也不同吧？像這類似是而非的說法充斥，許多

病人聽了都相信，跟著去做的後果相當堪慮。

不吃肉，就必須多吃植物性蛋白質，這一點是許多病人

改為素食之後沒有留意到的。果實類如黃豆、紅豆、花生、

核桃，含有很多蛋白質，素食者一定要多吃。豆類容易引

起脹氣；吃花生、核桃對牙齒不好的人也是個難題。

缺少蛋白質，營養不平衡，對病人來說是非常糟

糕的事情。 

和葷食、素食有關的，是關於食物內的含鐵
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量問題。眾所周知，缺鐵易引起貧血。很多人都說菠菜含有

鐵質，應該多吃，其實這是一種誤傳，菠菜並沒有含特別多

鐵質，綠花椰菜、海藻、紅莧菜都是好的含鐵食物。鐵質的

攝取是很複雜的問題，我從網路上找到一些資訊，抄給讀者

做參考：

補充鐵質的正確觀念是，「食物中所含的鐵質

能否被人體吸收、利用，比含鐵量多少更重要」。

一般來說，動物性食物含鐵的吸收、利用率，是植

物性食物的三倍。動物性食物中的鐵，稱為血紅素

鐵，可從肝臟、豬肉、牛肉、生蠔、蚌等獲得。通

常顏色愈紅，含鐵量愈高。而且，鐵質在小腸中被

吸收、利用時，不易受其他食物影響。其實，一般

人只要每天的一餐中，有吃到一種瘦紅肉，就可以

補足鐵質，而且也不會攝取過多的脂肪。

植物性食物中的鐵，則稱為非血紅素鐵。例

如，深綠色蔬菜如菠菜、番薯葉，以及榖類和豆類

如黃豆、紅豆。通常顏色愈深，含鐵量愈高。一般

來說，口感澀澀的蔬菜，都含有高量的植酸、草

酸，會和鐵質結合，降低鐵的吸收率。

有一個朋友，化療期間聽朋友嚴重警告：「想活

命，一口肉都不可以吃」，就照著遵行。不久，

因為驗血結果不理想，化療一再耽延。後來我只

好連哄帶騙，勸她吃牛肉，又過兩週之後，她終

於又可以繼續治療。那次可把我們一些關心的人都急壞了。

還有一位癌友，在歷經化學治療、放射治療的辛苦過程之

後，病情已經控制。追蹤期間，她相信了一些健康食品的說

法，把自己餓得皮包骨，連走路都輕飄飄的。不幸的是，最

近的檢查結果發現癌症復發，而且已經轉移至肝臟，可是因

為體力太差，醫生沒有辦法幫她做治療，只能回家休養。 

綜合來說，適量肉食，營養均衡，多從各種食物攝取養

分，才是上上之策。

生機飲食 

最近幾年有機蔬菜風行，許多人寧可花三倍價錢買有機

蔬菜。有許多人說：買普通青菜時不要挑太漂亮的，灑過農

藥的青菜不會被菜蟲吃，會長得比較漂亮，買菜最好挑被蟲

子咬過的。其實農藥在一兩天之內會自己分解，青菜買回家

放一天，吃之前徹底清洗，就比較安全了。

生機飲食鼓勵大家多吃有機蔬菜，而且要盡量生吃，既

然青菜有被蟲咬過的表示沒有農藥，那麼生吃安全嗎？我認

為很多人沒有想清楚的是：有機蔬菜只是比較乾淨，並不含

蛋白質、澱粉、脂肪等熱量來源。所以吃有機蔬菜只是飲食

的一部份，不是全部。 

要吃鹼性食物

請不要把「三高」的飲食禁忌搬給癌症病

人。（編按：以下原稿未完）
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不要吃甜點，癌細胞喜歡糖分

無稽之談。

不要使用微波爐

沒什麼道理。

中美就醫之比較

美國看診預約難
在台灣，如果覺得身體不舒服，可以到附近的內科診

所，通常隨到隨約，等不了太久就可以看到醫生。如果要到

較具規模的醫院看診，也可以上網預約、或到醫院掛號，通

常兩天之內可以看到醫生。在美國可不然，看醫生一律要電

話預約，運氣好可能約到兩週或一個月之後。運氣不好的，

對不起，醫生不收新病人，另請高明吧。急症嗎？對不起，

請上醫院急診處。 

美國醫院空間大
在台灣，即使是最具規模的醫院，空間都很小。看診之

前，候診室裡各科病人都坐在一起，聲音吵雜如市場。大家

盯著牆上的號碼牌看，等到號碼時，依次進入診間。一個醫

生一個診間，診間裡熱鬧滾滾，除了醫生、護士，還有前面

兩位病人。醫生一面幫前面病人B看診，一面簽病人A各種檢

查的單據。護士更是三頭六臂：一面列印病人A的處方、

說明如何拿藥、在哪裡結帳；一面按醫生指示把病

人B的藥方鍵入電腦、預約下次看診時間；一面還

不忘向病人C索取健保卡、刷入系統，以便病歷

顯示在醫生的電腦螢幕上，另外還要把病歷找出



180.永不凋謝的玫瑰 必有恩惠慈愛 .181

來，放在醫生桌上備用。如此這般，兩三下就把病人打發走

了。在美國，無論是醫院還是私人診所，空間都相當寬敞。

看診之前，先向祕書報到，檢查健保卡，收費，這些事情是

由祕書負責的。候診室裡病人三三兩兩，等工作人員按報到

先後叫名字。一個醫生通常有數個診間，每一個診間只有一

個病人。工作人員幫病人量了體重、血壓、體溫，就留下病

人離去。這是考驗病人耐性的時段：有經驗的病人通常會自

己帶書報，或者在候診室拿一份雜誌慢慢閱讀；沒經驗的病

人只好看著牆上的圖案發呆、胡思亂想、百無聊賴。可能半

小時、一小時之後，也許更久，才見小醫生或護士姍姍來

遲，開始問病情、做紀錄，並且做一些聽呼吸一類的檢查。

這是在醫院，如果是小診所，前面兩項工作是同一個人擔任

的。幾分鐘後小醫生／護士走了，又是另一段等待，總是在

覺得「今天怎麼這麼慢呀」幾次之後，醫生才在剛才那位的

陪同之下出現。於是，看診、開處方，也是兩三下就把病人

打發走了。 

一樣的是，為了和醫生講五分鐘話，病人花了半天時間。 

美國醫生比較友善
不管是在台灣還是美國，我都碰到非常好的醫生，認

識自己的病人，對病情瞭若指掌。只是中國人生性較

嚴肅，又有「人命關天」的古訓，醫生和病人之

間往往只談病情，不做任何閒聊。再說，半天至

少要看50個病人，時間非常緊湊，哪來時間談天

說地呀？ 

另一方面，美國醫生重視生活品質過於生命的延長，如

果病人想要出去度假，醫生會舉雙手贊成，甚至更改看診、

治療時間，配合度假。度假回來，醫生還不忘問問有什麼趣

事，因為診間內沒有別的病患，自然不會遭白眼。此外，醫

生也可以拉著病人的手，解釋需要做各種檢查的原因，讓病

人多一些安全感。這樣的小動作，對一些年長或比較容易緊

張的病人是很有幫助的。不過，話又說回來，美國人做事一

板一眼，他們可不隱瞞病情，對膽小的病人來講，還是找中

國醫生為妙。 

美國醫謢人員動作慢、技術差
別的不說，舉個簡單的例子，去醫院驗血的經過就是中

美大不相同。在台灣，需要驗血的病患，手持醫生開具的驗

血單，到抽血室去。按抽到號碼先後進去，驗血室裡長長的

桌子，後面坐了一排工作人員。這些人技術純熟，拿了驗血

單，預備好需要的管子，接著檢視病人手臂，決定好抽血的

位置，消毒、抽血、貼標籤，一氣呵成。台北榮民總醫院的

抽血室，一個早上可以為一千個病人抽血，場面壯觀得很。

在美國就不是那麼回事了，依照預約時間，拿著驗血

單去報到，等護士來唱名。輪到時進去抽血室一看，

護士兩三名。小女子我特別纖細，這手看看、那

手看看，拍拍打打，找不到可插針之處。好不容

易選好位置，針戳進去卻沒戳中血管，只好抽出
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來另找別處。如此這般，往往三四針才能成功。這下好了，

所有挨過針的地方，明天開始都會瘀青，絕不含糊。照這種

速度，我看抽血室一天能不能服務一百個病人都有問題。

可恨的商人、可歎的
路人、可憐的病人

病
人最沒有主張，病人家屬心最軟，所以病家的錢實在好

騙。

像我先前所講的「紫杉醇」，廠家難道不知道樹皮染色

沒有療效嗎？為什麼還昧著良心拿去賣？這不是「可恨」，

又是什麼？當然，也不能一竿子打翻一船人，有許多廠商只

是圖利，並不知道所賣的東西沒有用。但是，我認為這也不

能當作推託之詞，號稱「製藥」的人，怎能不知道自己製的

是什麼藥？難道醫生也可以不清楚他開的藥方嗎？偏偏我們

的社會容許這種人存在。偏方不只是無效，最可怕之處是延

誤病情；病人往往取偏方而捨正統療法，到太遲時欲訴無

門、欲哭無淚！這些商人看似清高，實際上是殺人於無形。 

我相信很多「好心人」相信他所傳播的消息，也有好多

「好心人」的確自己身體力行，試過這些偏方。但是，更多

的好心人只是「道聽塗說」，功能與影印機沒什麼差

別，我只好稱他們為「路人」。好心人擅長的是，

把聽來的各種講法，無論是藥療、食療，還是氣

功、呼吸，巨細靡遺轉述給病家。 

好心人，請不要生氣，你們都說：「我這都
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是為你好」，「不試怎麼知道沒有用」，「試試看，反正沒

有壞處」，好像聽與不聽是生死攸關一般。要知道，任何資

訊，不管有多荒唐，都有人相信。只要聽起來似乎有一線希

望，就有病人會向飛蛾撲火一樣，奮不顧身往裡跳。您可能

只轉述了一個偏方，但是病人聽到的會有上百種，他不可能

每個人的意見都採納。打個比方說吧：有人掉到水潭裡去

了，旁觀者紛紛告訴他哪裡有東西可抓，於是他聽了，抓住

一條看似草繩的東西，用力一拉，沒想到是草繩沒錯，但只

是浮在水面上，並不連到岸邊人的手上。這下摔跤得更厲

害，被水裡的野草纏得更厲害，反而失去了掙扎的力氣。這

樣的後果不是眾人願意見到的，可是──太遲了。關心是好

的，但是正確的關心需要智慧。 

一位好友說，病人通常選擇他自己願意聽的去遵從，聽

起來似乎當事人咎由自取。只是我要很沉重地說一句：「請

不要欺負病人。」從被告知罹患癌症的那一分鐘開始，病人

就附帶得了另一種病，叫作「少年癡呆」。很難描述病人是

如何地害怕、無助，這種時候，任何指點，都會被誤認為

「妙方」。 

作為病人，千萬不要用「減法」：如果別人說什麼不

好，就不吃什麼，最後會變成沒有東西可吃。「體力」永

遠是最重要的，沒有了「體力」，什麼都談不上。 

我常埋怨那些多嘴的人：對病人傳播一些似

是而非、不正確的資訊。道聽途說，自以為是在

幫忙，結果越幫越糟！

換膚記

2007年2月，我的身體對原來所用的化療藥物起了抗藥

性，療效變差。於是改用新藥，叫作爾必得舒

（Erbitux）。新藥的用法是每三週一個循環，第一天和第八

天打針。和所有藥物一樣，爾必得舒也有一些副作用，而且

因個人體質而異。 

第一個循環之後，如護士所預測，臉上長了許多青春

痘，密密麻麻佈滿整個鼻子，奇癢無比。遵照吩咐，不能擠

破，擦上處方藥膏，數日之後，青春痘乾了、剝落。除了有

幾天滿臉通紅，並沒有特別不舒服之處。 

第二個循環，奇怪的事情發生了。沒長多少青春痘，但

是臉紅的現象持續很多天，後來頸部後面還有些疹子，非常

癢。因為疹子一直長到髮根，很不舒服，就找朋友來幫我剪

頭髮，才知道除了疹子，髮根附近還有一些小泡，而且破了

皮。

睡覺的時候，問題來了：枕著枕頭，下巴和頸子之間的

「皺紋」破皮出水了；拿掉枕頭，頸部後面的水泡破

了，也出水了。出水之後皮膚僵硬，像戴了一個無

形的面具，稍為牽動一下皮膚，就非常難受。抬

頭痛、低頭也痛；點頭痛、搖頭也痛⋯⋯十足成

了個「石膏像美人」。脖子不能轉，開車時麻煩
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透頂：回頭看，非常不舒服，不回頭看，實在太危險。

情況實在不妙，三天後，我到史丹佛去看醫生。護士看

到我脫皮的臉，嚇得花容失色。原來她雖然見多識廣，也沒

碰到皮膚反應像我這麼劇烈的病人，於是給我打了一些抗過

敏藥Benydryl，安排我住院觀察。後來，請來皮膚科醫生

（奇怪，明明是腫瘤科的藥物過敏反應，出了事就找皮膚科

來打發我？），看了也嘖嘖稱奇，當即從我頸部後側切片，

取了一小塊「疹子」送去化驗。病人當了那麼久，早就學會

了「人在醫院裡，不得不低頭」，明知不會有什麼答案，還

是慨然捐了人皮一小片。幾小時後，醫生看我情況還算穩

定，便開處方讓我買藥回家服用。

一週之後，情況已經大好，我到皮膚科複診、拆線，頸

部切片果然化驗不出什麼異樣。於是，我又回到腫瘤科，接

受第三、第四循環的治療。第三個循環順利過關，第四個循

環，問題又來了。這次不但臉紅，而且腫得不像樣，簡直就

像個「烤乳豬」！我對著鏡子問：「這是我嗎？」又過幾天

後，我回去看腫瘤科醫生，他又開了一堆處方，吩咐我遵醫

囑療養。

接下來幾週，我歷經「浩劫」：全身由頭開始，到軀

殼，到四肢，依順序經過紅腫、發熱、脫皮的過程。除了

處方的三種藥膏，我還必須經常在身上各處塗上一層

厚厚的油膏。這種普通洗過澡保養皮膚的油膏，

本來也沒什麼了不得，只是我居然嬌貴到必需買

最貴的油膏來塗，皮膚才不會刺痛。連同處方藥

膏之一保險不給給付，卻一週用掉一罐，我一下花了兩三百

美金「保養皮膚」。

晚上在疼痛中入睡，夜裡被熱醒。皮膚紅腫，出了一身

汗，而且是黏黏的，只好更衣再睡。隔天，皮膚開始變硬、

剝落、奇癢無比，時而片片、時而屑屑。舉凡有關「癢」的

現象，就是不能想、不能說、不能抓、不能摸⋯⋯不然保證

癢得沒完沒了。可是我實在癢得受不了，怎麼辦？為了怕抓

傷皮膚，我就拿起信用卡刮自己的皮膚，嘿！居然很好用。

因而想起聖經約伯記有一句話說：「約伯就坐在爐灰中，拿

瓦片刮身體。」（約伯記二章8節），我把它改成：「秀錦就

坐在床邊，拿信用卡刮身體」，不覺哈哈大笑！（虧我還笑

得出來！）繼而又想：本人多年來縱橫江湖，不知有沒有與

人結仇？還有，這麼多年來選修我的課，被當掉的學生，只

怕也有一籮筐，說不定有人恨不得抽我的筋、剝我的皮，不

如趁此機會自動奉上，一笑泯冤仇。於是拿了隻小瓶子，收

集一些毛屑備存，居然收集了八盎司之多！ 

禍不單行，我做化療打針用的人工血管不通了，需要換

個新的。醫生建議我在皮膚療養期間把這個手術完成，於是

我又受了一場皮肉之苦。這時因皮膚上有很多小小的傷口，

消毒、清洗，猶如烤火，痛徹心扉。護士好心，一面安撫

我，一面幫我清洗頸部（開刀處在右肩鎖骨靠中

央），說是會讓我舒服一點。我覺得越洗越痛，

一問才知，原來他是用「肥皂水」幫我清洗！天

哪！先是酒精，後是肥皂水，我這是倒楣加三
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級，「虎落平陽被犬欺」嘛！氣不過，再追加一句，「龍困

淺灘遭猴戲」──淺灘：手術床，猴：老美年輕男護士。 

當然，凡事都有起承轉合。在教會眾姊妹仔細呵護之

下，我有驚無險度過難關。事後，醫生告訴我，我這種狀況

算是「危險性副作用」（dangerous side effect），爾必得舒算

是拒絕往來了，讓我換別種藥再做化療，風波算是告一段

落。此後，雖然過敏會不定期再來造訪，但都不算嚴重。從

此皮膚細嫩光滑，有如妙齡少女，人人稱羨。 

結束「烤乳豬時期」，我沒忘記去買兩磅烤乳豬來，把

它吃下肚。

白老鼠難為

2007年12月，抗癌之路已經堂堂邁入第六年，醫生看了我

的電腦斷層掃描報告，告訴我情況又變糟了一點。市

面上現有的藥物已經都試過，無藥可用了，於是建議我考慮

使用測試階段藥物。 

我們拿了資料回家仔細研讀，藥物名稱是XL518，四週

一個循環，吃藥21天，休息7天。從吃藥之前兩小時，一直到

藥後一小時，只准喝水，不准吃東西。由於是測試藥物，需

要密集觀察病人，每週有一天要在醫院留守，定時驗血，做

心電圖。經過與醫生反覆討論，確定危險性不大，決定姑妄

一試。 

2008年1月10日，該與醫院簽約了。中午十二點整，我們

準時到達醫院大門口，負責的小姐JoAnn很快就出現，帶了

我們前往研究中心辦公室。量好身高、體重、體溫、血壓

等，安排好一張病床休息。今天的工作是：驗血、驗尿、心

電圖，和簽約。JoAnn和負責的醫生去準備文件，半天不見

蹤影，留下我與外子枯坐。一點半應該去醫生那裡看

診，眼看著就來不及了，他們兩位才終於出現，費

了很大的工夫，用最委婉的語句向我們道歉，原

來是因為體重不足，我不能參加。 

這是很令人失望的消息。我們決定商請醫生
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再和藥廠交涉，看看有沒有轉圜的空間。醫生慨然答應，於

是聽到他在與藥廠交涉，達數十分鐘之久，終究還是沒能成

功。

住在耶和華的殿中

我一生一世必有恩惠慈愛隨著我；

我且要住在耶和華的殿中，直到永遠。

（詩篇二十三篇6節）
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作者除了在教會裡參加詩班服事，

還因為孩子的中文能力差，

在1993年與幾位同是小美國人家長

開始了勝利堂的英文組。

如今，這已不只是幾個

雙語部國中生的主日學，

而是勝利堂的四堂崇拜之一。

以下收錄作者回顧早期開始時的文章。

英語主日學與我

1993年秋天，張念平姊妹打電話和我商量開始少年主日學的事，理由是「孩子們聽不懂主日信息」。

面臨隨時叫停的可能性
當時，我的態度很含糊：家裡兩個孩子雖然正值國中階

段，但是每個主日乖乖地坐在禮堂，回家也不曾抱怨，似乎

不一定要有一班少年主日學。 教會的少年團契一向辦得很

好，一定也知道國中生聽不太懂主日信息，如果沒有另作安

排，那就不妨讓他倆練習聽道就是了。可是念平的態度很堅

決，我也不便反對。她說：「下個主日就開始，因為找到的

教材是英文的，所以會採用雙語教學方式，歡迎漢斌、漢梅

和其他雙語部孩子們都來參加。」開班之後，兩個孩子欣然

前往，還三不五時把同學帶來。一個班上只有幾個學生，我

們家倒佔了兩名，硬是造成日後我責無旁貸之重擔。

頭兩年，我真的不是真心誠意要做雙語主日學事工，所

以也沒有積極去找同工。1995年暑假以前，沈孟琪姊妹

和我輪流教，別的家長偶爾也來幫忙教。教材都是

出國時到基督教書店去找的，學生從六年級到高

中都有，雙語部學生大約佔了一半。在信義會神

學院聚會那一陣子，還換過好幾次教室。那時，
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因為必須中文、英文都講，學生們也很辛苦，慢慢地，國中

生都去了大堂，只剩雙語部的孩子們因為讀中文聖經很吃

力，所以繼續捧場，上課也漸漸改為以英文為主。這時，學

生通常不到十位，我常常懷疑這一班要不要繼續教下去。

上帝派來的天使
1995年秋季，孟琪和我都疲憊不堪，英語主日學面臨隨

時叫停的可能性，只有從女兒口中知道孩子們仍然希望用英

文來學神的話。有一天，負責兒童主日學的沈碧雲姊妹向我

推薦楊敦炯弟兄，不費我半點唇舌，敦炯立即投入，而且帶

來無比的活力。（一直到現在我還不明白她怎麼捨得把這麼

好的人選讓給我們，而沒有請去教兒童主日學，神的恩典

吧。）於是，班級繼續下去，教會也搬回新居，我們有了比

較固定的教室。

1996年夏天，我要帶兩個孩子到美國求學時，就很放心

地把班級交給敦炯，請他把英語主日學「儘量維持下去」

（我可沒什麼野心），並且向他保證：只要英語主日學還

在，我回來時一定繼續參與教學。 

等到去年9月，我回來見到敦炯，才知道英語主日學已經

分成兩班，一年之內，老師、學生人數都變成三倍，不由

得打心裡對敦炯佩服得五體投地。早知道他有這個本

事，頭兩年孟琪和我就不必那麼辛苦了。經過一

些「廣告」，我們又增加同工，多了一班五、六

年級英語主日學。現在，三個班級，每個主日大

概都有五十個學生參加，每月最後一週還有英語崇拜。規模

之大，絕非當初念平開始這項事工時所預料的。而且，教會

另外為講國語的孩子辦了青少年崇拜，也有五十個左右講國

語的孩子參加，現在真正是照顧了中學生的靈命成長問題。 

我們一直希望在英語主日學之外也能辦一些團契活動，

增加孩子們的互動。以往，讓英語主日學的孩子們參加少契

的活動都玩不太起來，主要是這些孩子是連作夢都講英文的

那種。主日學老師多數都是家長，英文還可以，但年紀有點

大，要陪他們蹦蹦跳跳實在有點⋯⋯力不從心（相信我，我

們的心都是很年輕很年輕的）。三、四年來多方物色，教會

青年人不是太忙，就是沒有把握用英語帶他們玩，英語團契

因此辦不起來。

去年十月，我們多了一位同工李介立，敦炯常說是「上

帝派來的」。他從小在美國長大， 聖經熟、英文溜，和孩子

們同質性也很高。他不只教主日學，而且還願意花很多時間

陪孩子們玩。幾個月下來，他們一起去退修會，一起打保齡

球，一起練習星期天早上的詩歌⋯⋯結果呢？高中班開心，

國中班簡直是羨慕加嫉妒。可是李介立只有一個，沒辦法帶

兩組團契，就是不知道上帝什麼時候會再派一個天使來，好

讓國中這班也有一些屬於他們的活動？而且我們同工們其

實蠻「貪心」的，雖然已經有了一個大哥哥，還是要

向上帝求一兩個大姊姊來陪女孩子們成長。所以

我們還要繼續禱告。
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歡迎加入英語主日學事工！
不知道我們弟兄姊妹當中還有沒有適合英語主日學事工

的人選？我們需要熟悉聖經、會講英語、願意禱告的人加

入。聖經不必精通，可以邊教邊進修；英語也不一定要字正

腔圓，現在我們這些老師們大半只是「尚可」級而已。不

過，臉皮要有點厚，發音不標準時，跟孩子們嘻嘻哈哈也就

過去了。三項條件當中，禱告最重要，本人糊裡糊塗擔任幾

年主日學事工，居然還能看到這麼豐碩的成果，也不知道是

哪些弟兄姊妹硬是用禱告支持出來的？說真的，謝謝那些代

禱的人，讓我得到許多好處。

對了，當然一定要講一講參加主日學事工的好處，都是

本人親身經歷──好東西拿出來和好朋友分享嘛。

第一，為了教主日學，一定得勤讀聖經，靈命

會長進； 

第二，我教學生聖經，學生教我英文，而且免

繳學費，太棒了； 

第三，孩子很可能在這一段期間受洗，為師的

小有功勞，正好分享父母的喜樂； 

第四，和中學生在一起，可以常保青春。「青

春」是這年頭大家都想要的，不是嗎？

您心動了嗎？趕快行動吧！每個主日上午十

點十分我們在504室唱詩，然後分班，希望您來

看看，如果願意參加事奉，請告訴駱玫玲教師，

楊敦炯執事或者我。

萬事都互相效力，教愛神的人得益處。英語主日學讓所

有的學生、老師、家長、和代禱的人，都得了益處。
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我們的英語事工
李建平

談
起英語事工，大多數勝利堂的弟兄姊妹也許會感到非常

陌生。每個禮拜的週報僅有短短的一行記載英語崇拜的

時間和地點，在主席或牧者的報告事項中，英語事工也幾乎

從未出現過。儘管如此，您知道嗎？每個禮拜天早上，在教

會的八樓，有將近一百位弟兄姊妹用英語在崇拜我們的神。  

最好的團契
感謝神，在沒有充分的教會奧援之下，英語事工一天天

地茁壯。神藉著一群愛主的弟兄姊妹成就了這項工作，超出

我們所求所想。英語事工在教會這棵葡萄樹上，長出了一根

結實累累的枝子。  

英語事工開始到現在大約有九年的時間。最初是為那些

剛回國，中文不太靈光的少年人所辦的「英語主日學」。雖

然內人吳秀錦從開始就參加了英語事工的服事，但我對這項

事工一直抱著懷疑的態度。我很佩服我太太的執著和擺

上，每次去美國的時候，我都會陪著她到基督教書店

及熟悉的牧者那裡去找主日學的教材。但我一直

認為這項事工不過是對那些遲早會講中文的青少

年所做的，並沒有很大的意義。幾年下來，主日

學人數不斷增多，也開始了每個月有一次英語崇拜。到2000

年秋天，崇拜正式固定為每週日早上十點四十五分舉行，同

時也開始了成人英語主日學。

大約一年前，我開始參加英語主日學，很快地，我對英

語事工的看法完全改變了。主日學的成員全都是大人，我們

在一起查經、分享、禱告，享受主的愛。我發現在這裡，語

言並不是重要的。重要的是我們有神的同在與弟兄姊妹的

愛。成員裡面有完全不懂中文的，也有對中文一知半解的，

有中、英文都行的，也有英文不太靈光的。但這有何妨呢？ 

我們都有主的生命，都是主內的弟兄姊妹。我們都積極參

與，也都熱切代禱，這大概是我參加過的團契或查經班中最

好的一個。

異文化宣教
不久，我又參加了英語崇拜，崇拜的人多半是成人，其

中，很大一部份是外國人。主日的講台有時是信義神學院的

老師或外請的講員，但更多時候是自己的弟兄姊妹擔任。八

樓的空間有限，聚會的人常把會堂擠得滿滿的。這已然不是

一個以青少年為主的崇拜，而是一個不折不扣的一般性崇

拜，它唯一特殊的地方是講英文。在這裡，我碰到許多

來自世界各地的人，雖然膚色不同，但都是神的兒

女，在主裡都是一家人。我並不覺得他們與台灣

的基督徒有什麼不同，他們需要有地方敬拜神，

需要團契的生活，需要餵養，他們軟弱的時候
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需要有人鼓勵，快樂的時候需要有人分享，這些與你、我都

是一樣的。

主耶穌在復活升天之前給我們的使命是：往普天下去，

傳福音給萬民聽。我們每年都舉辦「宣教年會」，提醒大家

異文化普世宣教的重要性；教會也在金錢上及禱告上支持許

多宣教機構。幾年前，勝利堂興建新堂，命名為「宣教大

樓」，也就是因為看見了宣教的異象。我們要把福音傳到地

極，教會要像燈塔一樣照亮每一個黑暗的角落。感謝神，祂

把許多講英語、不同膚色的朋友帶到我們這裡，不需要我們

遠渡重洋，就在新竹，我們就可以作異文化的宣教與牧養的

工作。

勝利堂得天獨厚
新竹是一個很特殊的地方。因為科學園區的關係，有許

多外國人在這裡工作。這些人有些是基督徒，他們需要一個

屬靈的家。還有更多人，雖非基督徒，但因為遠離家鄉，心

靈非常空虛，需要福音。神賦予勝利堂這個大好機會，我們

可以成為基督徒屬靈的家，更可以傳福音給非基督徒。

自去年開始，新竹市政府從國外引進了五十位英文老

師，在國小教英語。在加入世界貿易組織（WTO）以

後，台灣國際化的腳步會越來越快，清華和交大也開

始招收國際學生。當我們四周的外國人越來越多

時，您可曾想過，這是神在使用我們的宣教大

樓？您可曾想過，勝利堂有沒有盡到作光作鹽的

責任？勝利堂的會友中，有很多人曾留學國外，或在國外待

過很久，他們的英文很好，是在新竹地區最有條件、也最應

該發展英語事工的教會。

我想，每一個曾赴國外的基督徒都曾有過這樣的經驗：

雖然我們遠在他鄉，但都能在當地找到一個屬於我們的，愛

我們、關心我們的屬靈的家。神的愛不會因為我們所在的地

方而改變，祂總是藉著這些教會供養我們靈命的需要。如今

角色互換，我們是不是應該伸開雙手來歡迎這些說英文的外

國朋友呢？

其實，我們做得非常不夠，英語部的事工幾乎全是自己

發展出來的。不管是聚會的形式、內容、講員的安排，或有

哪些聚會，全是一些英語部的弟兄姊妹自行決定，教會並沒

有任何主動的安排或輔導。園區實驗中學雙語部的幾個外國

老師擔負了許多主日崇拜的工作，他們還帶領週間的學生團

契。這些弟兄姊妹為了英語事工默默地付出，也許大部分勝

利堂的人都不知道，但神知道，祂也記念。今天，英語事工

能夠有如此的規模，完全是神的恩典，也是神聽了這些弟兄

姊妹的禱告。

也是教會身體的一部分
我們英語主日學曾經討論過一個觀念：神一直

在作工，有時也會邀請我們參加祂的工作。這些

年來，我們體會到，英語事工確實是神親自擺在

勝利堂的工作。每逢有同工返回美國時，我們都
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會擔心下一年度人手不足，但到時候又會有新的同工加入，

都不是我們找來的，而是神親自派遣的，讓我們感覺到這是

神的工作，祂會有豐富的供應。儘管在勝利堂的策略裡，英

語事工一直被視為青少年事工的一部份，殊不知這早已是過

去式，現在成年人的數目遠比青少年的人數要多，我們需要

的是一個完整的英語部事工，以及長遠的規劃。

今後，英語部的事工還會繼續不斷地發展，人數也會愈

來愈多（如今八樓的座位幾乎每個主日都是座無虛席），勝

利堂是不是還是任其自由發展？我想這絕對不是神的意思，

英語部的事工也是教會身體的一部份，需要與其他的部分搭

配，這樣才能有健全的發展，也才能夠榮耀神的名。 

「耶穌喜愛一切的小孩，世上所有的小孩。無論紅黃黑

白種，都是耶穌心寶貝⋯⋯」這是我兒時非常喜歡唱的一首

主日學詩歌。感謝神，今天的勝利堂有這麼許多來自國外、

說英語的朋友在我們中間。就讓我們敞開雙手，歡迎他們，

因為我們本來就是一家人。 

針線情

我在父親面前為孝子，

在母親眼中為獨一的嬌兒。

（箴言四章3節）
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作者為人極重感情，才華洋溢，

以下收錄數篇作者的思親與日常生活散文。

針線情

母
親少女時代是個成衣廠女工，精於裁、縫之術，婚後與

父親開了一家成衣廠，因此我們家兄弟姊妹等於是在衣

服堆裡長大的。十歲那年，一場大火毀去雙親半生基業，後

來父親改經營建材，但是母親仍以一部縫紉機，靠雙手撐起

半邊天，使我們不至於失學。

那段日子，每天早起上學時，看母親已經坐在縫紉機前

工作；下午放學時，她還是坐在那裡，好像一直不曾起身

過，也不知我們的三餐是怎麼變出來的。就這樣，母親與縫

紉機相伴，直到我們都長大，直到她視茫茫、髮蒼蒼。

基於家學淵源，大姊和我都喜好針線，也常動手縫製各

樣衣物。大姊曾經正式拜師學藝，本事當然比我高明許多。

我是在兒子出生之後，父母親到美國探望時幫我選購縫紉

機，才開始了這項嗜好。通常，我都是到布店去找「樣

板」，按上面的說明買布料來縫製。樣板袋裡有一些薄如蠶

翼，實物大小的紙樣，可以鋪在布上面依樣剪裁；另外還有

一頁縫製說明，只要按部就班，成果都還令人滿意。

我不是勤快的主婦，沒有特殊理由，也不會整

天縫縫補補，加上平時上班忙碌，只有在美國期

間才有機會動手，所以成品不多。女兒學鋼琴，

有時需要參加表演，可是她身材特別瘦高，總是
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買不到適合的衣服，所以我幫她縫製過好幾件小洋裝。中學

之後的演出她改穿長裙，也是由我一手操辦。

兒子十歲那年，我們在美國，因為社會課要做歷史人物

報告，他選了愛迪生，所以我費了很大功夫幫他做了一套小

西裝。後來，有一天他摔跤磨破褲子，還要我再給他配一件

長褲。只是老媽動作慢，孩子長得快，所以破長褲扔了，新

長褲也沒縫，只留下一件外套做紀念。當然，偶爾，我也為

自己縫製衣服、長褲，或者幫先生做套睡衣褲，那都純屬遊

戲性質。

先生高估了我的本事，有時鼓勵我做較大膽的嘗試，所

以我也縫過椅墊、杯盤墊之類。真正大手筆的是縫窗簾：在

美國居住時，曾經因為聽朋友說明，學會計算布料多寡及縫

製重點，就大膽嘗試小型窗戶窗簾，掛起來看看，還算過得

去，索性連客廳的落地窗窗簾也一併更新。年輕時，什麼都

自己來，窗簾框架是老公釘的，窗簾是我縫的，也可謂「夫

唱婦隨」了。隨著工作來回台灣、美國之間，幾次搬遷，自

製窗簾已不在眼前，只留在家居照片之中。

年事再長，眼力漸差，已經沒有興緻再捻針線。本以為

手藝到了我們這一代就要失傳，卻忽見女兒有個美觀實用的

手提電腦袋，是她自己縫製的。青出於藍，但願她日後也

能練出好功夫，傳承我家手藝。

2005/01/22

姑娘生來愛唱歌

母親教我的歌
記憶當中，母親是個愛唱歌的人。兒時常聽她用細細的

嗓音唱台灣民謠：〈望你早歸〉、〈雨夜花〉、〈望春風〉、

〈四季紅〉。唱歌是她少女時代的嗜好，是她婚後忙裡偷閒

的娛樂，她唱歌時臉上的愉悅，是我們所喜愛與盼望的。

1962年家裡遭了火災，之後家境變差，我再也沒有聽過

母親唱歌。有一次，我看她愁眉苦臉，以為可以逗她開心，

便央她唱歌給我聽。母親看了看我，轉身忙她的，算是「無

言的回答」。多年以後，她聽到我唱〈望春風〉，居然讚嘆

我在四十歲之後還有一副好嗓子。推算母親的四十歲，正是

我家陷入愁雲慘霧之時，從那時起，一家生計是父、母親沉

重的負擔，唱歌對她來說，已經是一種浪費時間的事了。

獨樂樂不如眾樂樂
我知道自己會唱歌是在小學五年級，被音樂老師叫到台

前去示範時，我還記得那天老師教的是夏威夷民謠〈珍

重再見〉。初中二年級時，我被學校徵召參加過兩

次合唱團，第一次是女生三部合唱，只在校內表

演；第二次是混聲四部合唱，代表學校參加校際

比賽，因為在台南得了第一名，整個合唱團還到
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台北參加全省的比賽，得了個名次，算是盛事一樁。上了高

中還是參加合唱團，而且還為了合唱團放棄參加樂隊的機

會，其實是蠻可惜的。何況台南女中的合唱團實在不太高

明，在台南比賽只得了第三名，沒什麼值得一提的。年輕時

記性特別好，那幾年學校合唱團唱過些什麼曲子，到現在都

還記得。

高中之後，我沒有參加過社團性的合唱，只有在1975年

成為基督徒之後，不管到哪一個教會聚會，都參加詩班。我

先後參加過四個教會的詩班：在美國南加州的培城國語浸信

會，和千橡城基督教會，時間都比較短，不過也各有趣事。

參加時間較長的是在新竹勝利堂和美國北加州的基督之家三

家。我在每個詩班都遇到過非常好的指揮，不管是音樂素

養，還是對上帝的忠心，都令人敬佩。

不一樣的指揮
基督三家的指揮鄭牧師是最不一樣的指揮。大部分指揮

都會在一開始讓大家做「發聲練習」，咿咿啊啊，用掉半個

小時，然後才進入正題。還有，許多指揮會用很多時間在技

巧上，往往強調音樂，而不強調歌詞。對大部分人來說，這

些都是很枯燥無味的。鄭牧師從來不做發聲練習，只讓我

們唱詩歌，所以一個半小時可以練好幾首。此外，詩

歌的來源也很不同，鄭牧師收集了很多歌譜，都

是世界名曲，他自己找聖經經文翻譯歌詞，所以

大家唱起來也很起勁。每次練詩之前，還會有一

小段上課時間，或者講解歌詞的相關經文，或者介紹作曲

家，都是精彩絕倫。也因為這些原因，基督三家的詩班是一

個可愛的家庭，是我唱起來最享受的詩班。

鄭牧師翻譯的詩歌多到需要編號建檔，按照曲名字數及

翻譯先後編號。唱過的詩歌由各人自己保管，按照編號整

理，將來老歌重唱時，找起來很方便，小小構想，卻是非常

貼心。這些詩歌我都帶回台灣，讓勝利堂的詩班也能享受老

牧師的傑作。

為了藝術為了愛
高中時，台南女中每年都舉辦「母親節晚會」，有音

樂、舞蹈等各種表演。我在音樂老師鼓勵之下，高二和高三

上台表演過兩次獨唱，第一次唱〈冬夜夢金陵〉和〈西班牙

姑娘〉；第二次唱〈玫瑰三願〉和《茶花女》中的〈飲酒

歌〉。老師認為我聲音不錯，鼓勵我去學聲樂，我雖然很嚮

往，不過，想到家裡不會答應，連考慮都不考慮就婉拒了。

隨後二十年全心求學、就業，學唱歌的事就暫擱一旁。

直到1989年春天，外子李建平因為在交大參加教職員合唱比

賽，認識了新竹師院的吳聲吉老師，我才有機會拜師學藝。

我從學蚊子叫「哼哼哼」開始，慢慢練習把聲音推到較正

確的位置，花了一年多的時間只學了兩首歌：藝術歌

曲〈何年何日再相逢〉和歌劇選曲〈為了藝術為

了愛〉。在此時打下了一些基礎，後來又有別的

機會，短期跟過兩位女高音老師學了一些曲子，
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但是她們對我的影響都遠不如吳老師。

因為吳老師介紹，我有機會和一些喜好唱歌的朋友交

往，那是個非常愉快的經驗。林秀燕老師是新竹中學的國文

老師，她女兒高中時期就彈得一手好琴，所以我們常在她家

唱歌。那一陣子的歌友，除了秀燕、吳聲吉老師，還有新竹

中學閻主任夫婦。其他朋友不是每次遇見，所以也記不太清

楚了。為了「以歌會友」，我不但收集歌譜，還花時間學了

許多新歌，也閱讀一些歌劇故事的書籍。

唱歌是我最喜歡的娛樂，只要有機會，可說是風雨無

阻。過了十多年，唱歌的朋友多了新面孔，秀燕也升級為祖

母，不過她的歌聲依舊那麼亮麗，可謂「永遠的女高音」。

另外，還有一群朋友常在一起唱歌的是教會的弟兄姊

妹，大部分是詩班的成員。我們會約個時間聚餐，然後唱些

聖詩，互訴近期生活瑣事。至於餘興節目，就看個人喜好，

唱些藝術歌曲、民謠等。不管在台灣，還是美國，這種聚會

總是賓主盡歡，欲罷不能。成員包括新竹勝利堂會友，也有

些移居海外者，還有我們在美國基督之家的會友。特別要提

的是柴幗英姊妹，因為她的琴藝好，而且很願意幫大家伴

奏，所以只要有她在場的聚會總是特別盡興。

能唱歌是一種福氣。我在大病期間，曾經為了作治

療，完全失去原有的音域和甜美的音色，以為自此不

能唱歌了，非常懊惱。治療結束之後，大概一個

月，發現聲音漸漸恢復，可以重新加入詩班唱女

高音，那種喜悅真是難以言喻。

最近的治療，我以向上帝討價還價的心理，勉強站回崗

位，竟然還是唱得出聲音來。詩班成員說：「我聽見妳的高

音了。」我們相視而笑，因為我倆都是生來愛唱歌的姑娘。

2005/04寫於新竹，2006/10修改於費利蒙市
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思念父親

白手起家
父親小學畢業就學木工，師傅要求嚴格，因此養成一絲

不苟的習慣。我們從小很少聽到爸爸管我們什麼，但是如果

有人拿了東西不歸回原位，準會挨爸爸一頓罵。平時看爸

爸，覺得他很嚴肅，都不太說話，只有到過年時，就像變了

一個人似的。吃年夜飯當中，照例要講十二生肖、門聯、鞭

炮的典故。這時候，爸爸還會喝點酒，往往兩三杯下肚，就

唱起日本民謠來。我們平時沒有娛樂，但是每年春節過後，

爸爸一定帶著全家出遊，去得最多的是大崗山，其次是關子

嶺、白河水庫等等。

爸媽結婚之後，由於母親原本是成衣廠的女工，又懂得

剪裁，他們就開了一家成衣廠。爸爸常常帶著樣品到各處去

兜生意，而且一出門就是好幾天。他去過台灣西部許多地

方，各地風土民情，他都瞭若指掌。有時候，我們會說爸爸

比鐵路局局長還厲害，因為他記得縱貫鐵路上每一站的站

名。那時，爸爸總是每到一處，就立刻寄一張限時專送

明信片回家報平安。這個習慣後來成了我們家的慣

例，每次出門，到了新的地方，一定要以電話報

平安。

 我們小時候家境蠻好的：成衣廠有許多縫

紉機，整整齊齊排列著。每天早上，女工們在媽媽指揮下，

領取裁製好的布料，端坐在縫紉機前，低頭忙著縫製一件件

學生制服；大廳那邊，爸爸指揮工人裁衣、用熨斗燙成品、

包裝、送貨。爸、媽視這些工人猶如自己的弟弟、妹妹，每

逢嫁、娶，少不得送上一份厚禮，雙雙出席，擔任婚禮貴

賓，還要我們充當花童。為此，我這個專業花童賺得許多漂

亮的衣服可以穿去幼稚園。那時，我就像個站在雲端的公

主，天真浪漫，並不覺得人生會有什麼苦難。

披星戴月
民國51年，家裡遭大火侵襲，燒去父母親十多年的家

業，也把我們從雲端重重地摔下來。一夜之間，家境一貧如

洗，爸、媽由老闆、老闆娘變成工人。大哥勉強完成高中學

業，當兵，就業；大姊也離開學校去當店員，為的是減輕家

裡負擔。

不久，爸爸借貸了一些錢，在老家原地蓋了兩層樓的房

子，然後，我們的信興建材行開張了。媽媽另外有一部縫紉

機，日以繼夜縫製衣物，貼補家用。建材行老闆不好當，進

出的貨物，不管是水泥、磚頭，還是砂石，都非常沉重。一

包包五十公斤的水泥，壓駝了爸爸的背脊；一塊塊粗糙

的磚頭，磨破了爸、媽的雙手。日子一天天過去，

砂土、石灰、縫紉機，換成他倆的皺紋、白髮、

老花眼。那一段日子，爸爸總是在工地，或是接

洽生意，或是送貨，晚上才回家算帳。那一段日
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子，砂石車總是半夜裡才從郊外進來。一通電話，爸爸就衝

出被窩，披上外衣，騎了摩托車，到約定地點領砂石車到工

地交貨。這時，媽媽就坐回她的縫紉機前，一面縫衣物，一

面等爸爸回來。

這樣的畫面，日復一日、年復一年出現在我們眼前。幾

年後，一聲又一聲「珍重再見」中，大姊遠嫁台北，二姊、

我和小弟依次去中壢、新竹求學。大學期間，我們都過得很

儉樸，沒有體面的衣服，不看電影、不參加郊遊。二姊、我

和小弟心裡明白：我們三個有幸接受大學教育，是因為父母

親的堅持；我們用的是他們的血汗錢：那是爸爸披星戴月領

著砂石車到工地所換來的；那是媽媽深夜在縫紉機前焦急的

等待所換來的。二姊大學一畢業，立刻回到台南在國中任

教，從此長年陪伴在雙親身邊，爸媽的眉頭才稍得舒展。

以女為榮
父親從來不管我們的課業。我上大學以前，沒有聽他對

我該學哪一種專長有任何意見。大學畢業之後，我想出國深

造，也只聽見母親有一些出於不捨的反對，沒有覺得爸爸表

示過什麼。民國63年夏天，我急於展翅高飛，匆匆忙忙就離

開了，從此，與雙親見面的機會就減少了許多。加州理工

學院是個世界一流的學校，高手雲集，我的才智實在

差他們一大截，只有把精力全部放在課業上，衝

刺再衝刺，希望能儘早畢業，以討雙親歡心。

兩老第一次出國，是在民國67年我拿到博士

學位時，到美國參加我的畢業典禮。一個月後，母親得知我

學成而暫不歸國，非常不能同意，父親還以「志在四方」為

由，為我辯護。其實兩老心中的期盼，是要這個博士女兒，

像古代的狀元及第般，衣錦還鄉，回老家去光宗耀祖一番。

終於，我在出國八年之後回母校清華大學服務，老人家

的欣喜自是難以言喻的。每次我回台南，爸爸總要找個理由

讓我陪他去「辦事」，其實是為了帶我出去「炫耀」，跟別

人介紹「這是我的女兒，清華大學教授」。起初，我很覺彆

扭，簡直想找個地洞鑽進去躲起來，後來次數多了，也學會

微笑以對，化解尷尬。

安享晚年
民國70年，二姊生了雙胞胎，媽媽喜孜孜地當全職奶

嬤。爸爸也結束了將近二十年的建材生意，只在親友蓋新屋

時充當免費監工。71年，我初回台灣教書時，爸爸還在新竹

陪我們住了三年。每天上午接送漢斌到幼稚園，下午陪孫兒

倘佯於清華園，晚上，我做家事時，幫我照顧漢梅。此後，

他老人家每每與母親攜手赴美，探視我或小弟一家。每次，

我們會幫兩老報名參加旅行團，讓他們享受「黃昏之戀」，

共遊山川名勝。閒暇時，爸爸沒有忘記他的老本行，愛逛

建材行，為的是屋前、屋後幫我們修修補補，給孫

子、孫女釘釘書桌，他工作起來認真、仔細，與

年輕時毫無兩樣。

民國85年，母親去世之後，父親身體還算硬
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朗，腦筋也清楚，獨自一人每年南來北往一兩趟。每次到新

竹來，都是講好時間，我們到火車站去接他，陪我們住幾天

就去台北。

民國91年秋天，父親一如往常到台灣北部探視小輩，第

一站就是新竹。這次，我騙他說「工作太忙」，請他先到台

北弟弟家中住幾天。10月25日，我在台北榮總開刀，得知是

罹患大腸癌。一星期之後，弟媳終於帶著父親來看我。那

天，他在椅子上坐了大概有一小時之久，一句話也沒說，別

人說什麼，他也聽不見，只是眼睛不曾離開地看著我。從那

一天起，不管見面還是打電話，他一定要我注意身體，聽醫

生的話做治療。為此，我常常祈求上帝讓我多活幾年，好有

機會多陪伴他老人家。

民國93年暑假，爸爸以84高齡再遊美國，我們一起去郊

外採水果，遊覽舊金山大橋、水族館、園遊會、觀賞國慶煙

火、參觀汽車工廠⋯⋯爸爸還與我們一群朋友一起郊遊爬

山，身手矯健；隨我們到朋友家唱卡拉OK，歌聲嘹亮。只是

他想參加旅行團，坐遊輪去阿拉斯加看冰河，我卻沒有答

應，因為他的年紀實在太大了，不適宜再奔波。再說，沒有

媽媽陪伴，旅途豈不寂寞？

現在，爸爸也去天上和媽媽團聚了，我們縱有千般不

捨，也該道別。爸爸，天上想必風景優美，您倆牽手

走好，別再摔跤了。

2005/11

那串響亮的日子

小
時候跟著母親看歌仔戲，非常羨慕舞臺上炫麗的衣飾。

高中畢業後考上清華大學，入學第一件事就是打聽如何

加入平劇社。在1970年代，平劇已經算是老人家的娛樂，所

以各大學的平劇社永遠是小貓兩三隻。不過，因為大陸剛發

生過文化大革命，所以台灣有個「文化復興」運動，平劇當

然被列為重點之一，各大專院校都要有平劇社，而且要定期

演出。

大一參加平劇社直到大四，足足玩了個夠。每個週末下

午，我一定守在女生宿舍靜齋會客室看電視，那時台視、中

視、華視三台各有一個平劇時段，我就看完一齣換台再看一

齣。

每年四月間校慶，平劇社演出永遠是學校指定項目，為

了演出的準備，平劇社還有個專用琴師孫老師，身兼學生活

動中心管理員。平時社員各自聽唱片學習，唱腔練熟了，就

去找孫老師吊嗓子，四年下來，還真學了好幾齣。在校期

間，我登台演過兩次，所以，同學之間都知道我是個戲

癡。事隔多年之後，我在母系任教，學長系主任大

人施宙聰還不忘推薦我去師生音樂會表演，只不

過因為久不練習，已經找不到琴師，所以婉拒

了。
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大一那年，適逢清華六十校慶，由我們物理系王企祥教

授的師母──名伶徐露女士演出〈大登殿〉。學校教授們總

動員幫她跑龍套：連沈君山、李怡嚴教授都上台，郎棣教授

都演了宮女，可見場面有多大！像我們這種大一的小蘿蔔

頭，弄不到門票，當然無法進場觀賞。那天黃昏，我在禮堂

門口乾著急，又不願錯過這場盛會，正巧學長張士欽經過，

就帶著我從後門經過後台進去，擠在旁邊走道上觀賞。那可

是一次千載難逢的演出，如果哪天有人能把當年的照片翻出

來展示一下，一定令小輩們瞠目結舌。

我第一次真正粉墨登場是在大三，演全本《金玉奴》。

為了演出，社員們暑假就去復興劇校參加「平劇研習營」，

和各校來的高手一起練習各種基本動作，也因而認識不少同

好。演出時，金玉奴前段是我，後段是沈眉綺；莫稽前段是

莊家蘭，後段是汪明玢；金松是由沈眉綺的男友王一平擔

任。另外還有個巡案大人，是由合唱團團長張世玨演的，當

然還少不得找些同學跑龍套，熱熱鬧鬧演了一回。指導老師

陳光棣後來說，張世玨一開口觀眾就哈哈大笑，因為他唱得

不像平劇，而像歌劇。當然還有別的趣事，就像我們老是取

笑莊家蘭的第一句台詞：「小生莫稽」，把它改為：「小生

母雞」。這齣戲後來我又演了一次，是在出國留學期間，

在教會的「春節晚會」。文武場不齊全，人手也不

足，只演了前面一小段，由沈君山教授的妹妹沈

慈輝演金玉奴，我演莫稽，湯英蘧演金松。

大四那年校慶演出《五花洞》，我們一夥人

還都真的大打出手。那時請了大鵬的朱克榮老師來教大家招

式，四個演潘金蓮的同學各表演一段與朱克榮對打。其中陳

琪君因為是體操健將，所以她有一個翻筋斗的動作，真的把

觀眾老校友們唬得一愣一愣的。

聽說我畢業後，莊家蘭、陳琪君和張世玨又演了一齣

《棋盤山》之類的，他們形容「打得很過癮」。等到幾年之

後我回清華教書，平劇社已經式微，勉強又演過一次《打漁

殺家》。那一年，還是因為張士欽剛好也回到母校任教，他

在校時曾演過這齣戲，學校找了劇團班底演大部分角色，老

生由出版組的梅先生和一位大四的同學擔任。至此平劇社銷

聲匿跡，算是走入歷史。

我還參加過兩次校外的演出：第一次是在大二暑假，那

時因為參加平劇研習營，營隊結束時公演。因為研習營高手

太多，我只有跑龍套的份，好像演了《草船借箭》的琴童。

第二次是在我出國之前的暑假，和新竹的平劇界同好一起演

出。那天下午演《白蛇傳》的斷橋，晚上演《武家坡》，因

為中間休息時間太短，沒有卸妝就和一夥人一起去吃晚飯，

引來一堆好奇的眼光，也可算是「人不輕狂枉少年」了，值

得一記。每一次演出，最重要的是留下一些照片，供作日後

「白頭宮女話當年」的資料。

大學時代大概玩得太兇了，同期的清華校友都

知道我會唱平劇，走到哪裡都有人洩露我的祕

密，實在躲不掉，偶爾也需要表演個幾句，不過

都是缺乏伴奏，只能乾唱。倒是出國時帶了一些
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錄音帶，是費了許多功夫將收藏的唱片轉錄的，除了留學期

間為我一解鄉愁，也一直陪伴我至今。

2005/01/07

失而復得

11月30日晚上和一些朋友到台北去聽音樂會，回家已經十

一點多，卻發覺門打不開，只好向樓上鄰居求助。經他

家老二由前面窗戶爬入開門，以為這個鎖用久了，該換個新

的了，不久，便赫然發現房間與出門之前頗為不同，驚疑之

間，趕緊檢視各抽屜，這才確定已然遭竊。一時手忙腳亂，

於是再請鄰居幫忙出主意，向校警報案，並仔細察看財物損

失。一番折騰之後，夜裡十二點多，還打電話吵醒小組長林

強、仰青夫婦，請他們為我代禱。因為遺失物品當中有美國

的銀行發行的信用卡和提款卡，為防造成更多損失，我還連

夜打電話到美國，告訴建平通知銀行換發新卡片。 

我平時放證件和一些小紀念品的抽屜被搬得空空的，連

護照也不見了，這可就嚴重了！─一月裡還要去一趟美國，

連機票都訂好了，要是耽誤了行程可就慘了！星期一一早，

趕快打聽護照要怎樣報遺失，怎樣申請補發，也去警察局辦

了報失手續。等到再和校警聯絡，得知在三、五日內，西院

已有數起竊案，於是以電話聯絡其他兩家，商討應變之策。

在與去年遭竊的鄰居仔細討論後，我們認為：遺失的

證件有可能會被丟棄在廢物堆中，我又找了一位

校警仔細研究應該到那些地方找，比較有可能找

得回來，於是決定花點時間，出去碰碰運氣。 
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中午，我打了個電話到教會給玉華，說：「我要出發找

護照了，你們幫我禱告吧！」纔出辦公室門，電話鈴響了，

指定要找吳秀錦小姐本人，原來這位女士在她家旁邊巷子裡

看到一個旅行袋擺了一天，沒有人動過，實在好奇不過，就

翻了一下，看到竟然有我的護照，還夾了一張名片，於是打

電話通知我。 

我拿回旅行袋，包括護照、美國駕照⋯⋯等，及一些翻

得亂糟糟的東西，立刻跑到教會告訴大家這個好消息。繼齡

便陪我回家，在每一個房間禱告，求神親自潔淨每一個角

落，並除去我心裡的害怕與不安。隨後，繼齡又請我吃中

飯，算是給我壓驚。 

我們家雖然都是科技人，日常生活卻頗迷糊，平日門戶

也很不小心，總認為住在清華大學校內，應該很安全，前後

窗戶從不扣上。夏天外出時，更是開著窗就走人，以前還有

過回家才發現大門根本一直沒關上，給小偷有可趁之機。好

在偷兒把門反鎖，不會和我正面碰上，免去一些驚嚇。

 財物損失對基督徒來說，算不得什麼，反倒是現在前後

窗戶都扣起來， 覺得自己像是住在牢籠裡一般。  

 我們在世上只是客旅，一切財物都是上帝所託管的。小

偷能偷走的，都是暫時的。我們一直在禱告中求主憐憫，

希望他能有機會聽到福音，得到永遠、屬天的福份，

而不再以竊取別人屬世的財物為滿足。  

住哪裡最安全？

施
奕強弟兄是建平在高中與大學之同窗摯友，又是在主裡

的兄弟檔，因此，當知悉他將要被公司派去美國三年之

際，這群高中至今的好友，就定好3月14日為他餞行。

當晚，帶著相見歡愉又依依不捨的情緒回家，鑰匙轉開

後，卻發現門不能完全打開，我從門縫中伸手去開牆壁上的

燈，發現門後頂著是一把椅子，直覺是被小偷「光顧」過，

因此用力將門推開，直奔主臥室，果然看到房間衣物已被翻

動！經過檢查⋯⋯我們的護照、台胞證、建平美國駕照、信

用卡、美金都已經失竊！

當下我們先報警處理，第二天起，就到各相關單位去註

銷所有遺失的證件，並重新辦理。這幾天，我需要撫平心中

湧起的各式情緒，還需要往返辦理證件，感謝神，祂一直是

我們身邊最深的依靠。

3月22日，我們一群與之謙（奕強之妻）熟識的姊妹淘相

約一起進餐。話題之一，就是談到現今社會的亂象，欺哄、

勒索電話之推陳翻新。

有人提及，某人接到一個恐嚇電話：「你的兒

子在我手中」，目的就是要勒索金錢，經過他緊

急聯絡後，得知兒子安然無恙，所以這次事件只

是虛驚一場。有一位弟兄的車子停在路上遭竊，
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對方也是用電話勒索，結果卻是錢去車未還；而另一位弟兄

則是，他在北美的證件號碼被盜用，因此在其名下積欠債

務，被討債公司追討，因而還要打官司⋯⋯聽到這些事情，

真讓人覺得：社會似乎生了一場很嚴重的病，我們最後說

到：「住哪裡最安全呢？」有一個姊妹說：「唯一安穩之

所，只有在──天堂！」

3月26日，我接到一通電話，對方說他是刑警，他找到我

遺失的證件，他正在小偷家中！我當下的反應：「這是真的

嗎？」聽到這麼多的騙局，花樣層出不窮，我如何確定打電

話的是真的刑警？對方告訴我他的名字，又說：如果需要，

可以打電話到香山派出所確認他的身份。後來當我詢問他什

麼時間可以去領取我的證件時，他說等他將事情處理完，大

約四點鐘之後。

於是我們夫婦一起去香山派出所，刑警解釋如何找到這

些證件，說是拿著搜索票，去到某有前科之人的家中，在搜

索過程中發現了這些證件，而對方宣稱是撿到的。被捕者除

了有吸毒紀錄，這次在他家中還搜出一些子彈來。面對這些

失而復得的證件，我們心中充滿感恩，不是重新擁有；而是

因為沒有被變賣，或是被拿去做非法使用。我遺失的物件不

多，錢財多寡也不重要，不過卻包括一本美國牧師所送有

關禱告的書。盼望上帝透過這本書向拿走的人說話，

使他們的生命有機會因為神而得到翻轉。

面對這次失而復得的經歷後，雖然理性上決

定要加裝鐵窗，多一層保護，但是，3月22日姊

妹們的話題卻也令人深思。在這彎曲悖謬的世代，住哪裡最

安全呢？在主裡，在地猶如在天。
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吾不如老農

離
開教書崗位全時間養病，多的是閒暇。雜書看了一堆、

電視劇欣賞了幾齣、拼圖完成了若干、毛線圍巾也織

了，好像能玩的花樣都玩得差不多了。每天對著後院的花花

草草，想著怎樣可以更充分使用這塊地，於是開始逛花店，

買花苗來種，也確實給院子增加了一些顏色。一段時間之

後，好像連種花也已經「不夠看」了，於是我開始考慮種菜

的可能性。 

先前曾經種過番茄和青椒，都是在園藝行買培育好的幼

苗來種，所以，能吃到新鮮番茄也沒什麼了不起。這回我要

試試「自力更生」，憑「真本事」種菜。先種的是地瓜葉，

菜市場買來食用的地瓜葉，留下較粗的梗子插在地裡，一段

時間之後開始發芽、長葉子，覺得還滿得意的。接著又如法

泡製，以同樣方法種了空心菜。不知為什麼，兩種菜都長到

某一個程度，就停止不長了，忙來忙去，虎頭蛇尾，一口自

家青菜也沒吃到。  

夏天裡，女兒從紐約回來幾天，帶回一些她自己種

的碗豆莢，非常可口。走時她告訴我，在後院幫我種

了一些碗豆，於是我在她種的地方按時澆水。幾

個星期之後，豆苗長出來了，接下來真是「一日

看三回」，盼啊盼的，總算這幾棵植物一天天長

大，開花、結果，心裡真有說不出的高興。夏去秋來，我居

然吃到後院的碗豆莢，那可真是香甜可口。 

這下子，我開始涉獵各種菜蔬，還弄了兩本書來研究。

我去園藝行買種子，按照書上的方法種起一些菜蔬來。時值

秋冬之際，夜涼如水，所種菜蔬雖能發芽，但多數被冰霜凍

死，都算是白交學費了。 

幸好，同時還種了一些球根類花卉，春暖之際紛紛伸頭

探腦，爭奇鬥艷，讓我重拾信心，找出抽屜裡的種子，重新

出發。  

以下是我荷鋤學老農的重點摘要：

育苗

1. 種子用水泡一夜，時間不要超過36小時。

2. 種子種入紙杯或塑膠杯中，早晚少量澆水。為避免過

濕，可以事先在杯底挖一小洞。

3. 苗種長至3、4片葉子時，可以移植下地（較大種子可

以直接種植，不一定要育苗）。

4. 兩棵之間要保持適當距離。

5. 為避免貓、狗、松鼠破壞，最好以鐵絲網覆蓋。

6. 爬藤類長至15∼20公分時可搭藤架。

7. 一般蔬菜大約三個月後收成。



物理館記趣

因為耶和華──你上帝在你一切的土產上

和你手裡所辦的事上要賜福與你，

你就非常地歡樂。

（申命記十六章15節）



230.永不凋謝的玫瑰 物理館記趣 .231

作者為清華大學物理系極具貢獻的教授，

但更有幽默風趣的一面。

以下收錄的是數篇她描寫

清大物理系趣事的文章。

物理館到處都是P

清
華物理館到處都是P。等一等，“P”不能唸作四聲（味

道太重），要輕輕柔柔、斯斯文文唸作一聲，Ppppp。

嗯，這就對了。 

第一種P是“People”，當然包括了許多“Professor”

（教授），Post-doc（博士後研究），PC（Ph. D. Candidate，

博士候選人）。這些人都是科技界的武林高手，不用黑白板

就可以討論「量子力學」，而且有時候還討論pp（particle 

phys i c s，粒子物理學，高能物理學），內容屬於「限制

級」，兒童不宜，所以沒有研究所程度最好不要跑去湊熱

鬧，免得被風吹沙瞇了眼睛。有學生憨憨地跑去聽，被掌風

帶到，震到幾百公尺之外──好在學校東邊有一塊好去處，

叫作「科學園區」。於是，由「高能」物理（GeV級）越過 

MeV、keV、eV等級，到「超低能」物理（meV級）去落地

生根了──可別小看「超低能」物理，那可是國家經濟命

脈。這位學生從此到科學園區上班，賺大錢去也。 

第二種p就是“paper”。大小諸P們，有事沒事就寫

上幾頁東西，用PC（電腦）打字打得漂漂亮亮送出

去，祈禱最好能刊登在好期刊：PRL（《物理評論

快報》，Physical Review Letters）或 PR（《物理

評論》，Physical Review）上，不然至少也要混
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個PL（Physics Letters）之類的期刊。這樣，下次再寫“p”

（proposal）時，勝算才會比較大，才有錢可以多養幾個學

生，順利進行另一個“p”（project），再多製造一些P和p出

來。至於送出去的“paper”裡都討論些什麼呢？那還用說

嗎？當然是另外一些p了，比方說：par t i c l es（基本粒子

數），parity（宇稱性），polarization（偏極化），plasma

（等離子）等等。 

大小諸P們送出去很多“paper”，都拿了什麼回來呀？

答案很簡單，拿回來很多“p r i z e s”，又稱“a w a r d s”

（獎）。你不妨去看看清華物理的網頁，上面列舉了各路英

雄最近這一陣子獲得的獎項，傑出教學獎、研究獎、學術

獎、特殊貢獻獎，還有學生們的論文獎⋯⋯簡直就是琳瑯滿

目、目不暇給。更重要的，你還得常常去看，不然，改版再

改版，過不了多久就全走樣了。哎喲對不起，不是「走樣」

了，是換另一批英雄上榜了。 

拿回來很多“pr izes”，你說要不要慶祝一下？開個

“p a r t y”吧！不知怎麼的，物理館的諸P們行事低調，

“prizes”很多，“party”卻很少。若有“party”，也都限於

小規格。不過也是的，動不動就有人拿個獎回來，就要開

“par ty”，那系上得花多少錢啊？錢還是留著做研究

吧！（哎喲！開個“par ty”能花多少錢嗎？少來

了！） 

People、paper、prizes、party⋯⋯身為物理館

的一員，可真是個“Pleasure”（榮幸）！ 

研究生與工友

話
說1980年附近，某大報社一位科技記者心血來潮，想為

清華物理系寫一篇特稿，於是到了清大物理系公告欄前

徘徊。不久，看到一位男士，帶著厚厚的眼鏡，手捧洋裝書

和講義夾匆匆過來。記者先生一看，八成是個教授，機不可

失，立刻趨前搭訕。年輕的男士聽了來意，說：「我現在要

去上課，沒有時間，實在很抱歉。」回頭看有位身穿襯衫短

褲、腳踩涼鞋的年輕人笑嘻嘻地過來，便招呼他過來與記者

談談。 

這位年輕人對記者先生的問題有問必答，而且滔滔不

絕，只是不知怎的，他說的東西記者就是聽不懂。折騰了一

陣子，又有一個中年人經過附近。此人一身灰色中山裝，縐

得不像話，背了一個大布口袋，也舊舊的，腳蹬球鞋，一副

倒楣相。年輕人看到他過來，頓時顯得很興奮，喊他過來加

入，繼續和記者先生長談。 

這個人講的話記者更聽不懂，兩分鐘後，變成兩個清華

人的對話，而且音量越來越高。雖然有人從旁邊經過，

都匆匆忙忙，沒有加入他們的談話。記者忍耐了許

久，好不容易找了個機會，終於告辭走了。 

回了報社，想到浪費數小時稿子卻寫不成，

心裡就來氣。別人問他何事煩心，答以：「清華
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物理系缺乏誠意，我去專訪，見不到教授就罷了，還隨便找

研究生和工友來敷衍我！」 

冤枉啊！記者一共見到三位教授，依次為：陳信雄、許

貞雄、李怡嚴。 

沒大沒小

物
理館有一種特殊的親切感，因為在這裡，「沒大沒小」

是被允許的。不相信嗎？我來說個故事給你聽聽。噓！

我跟你講，你不要講給別人聽，如果你要講給別人聽，不要

告訴別人：我叫你不要講給別人聽。 

很久很久以前，物理系還在老系館（該地點現在變成化

工館前面廣場）的時候，系主任是郎奶奶（郎隸教授，沒聽

說過此人？1983年的故事了。哎喲，後生可畏，失敬了）。

那時候吳大猷老先生還固定每個禮拜到新竹來上一門課，叫

作「物理概論」。郎奶奶是個大大的好人，面慈心善，把

「系主任加給」（就是「特別費」啦）拿出來，買咖啡給大

家喝。吳大猷老先生是中國的「物理之父」，小輩們誰敢不

尊敬？所以，老先生來的那天，我們這些徒子徒孫都會早早

到教員休息室去，眼觀鼻、鼻觀心，端坐喝咖啡，等候大

駕。（自稱「徒孫」是很不禮貌的，因為吳老先生有個徒弟

叫楊振寧；楊振寧有個徒弟叫閻愛德。還是回去核算一下自

己的輩分吧！） 

有一天，大家都在聽吳先生閒話，再過一下就

要到物二館去上課了。忽然，外面傳來踢踢踏踏

的腳步聲，大家靜靜地對望，心想：這是哪個莽

撞的小子，如此無禮？接著，門外傳來一句高分
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貝的：「對不起！對不起！來晚了！老頭來了沒？老頭來了

沒？」就在大夥兒目瞪口呆之際，許貞雄教授出現在門口！

你真該看看那個表情！嘴巴可以塞進一個富士蘋果！ 

看官想必會問：「後來呢？」對，吳先生笑嘻嘻地對他

說：「老頭在這裡，請坐吧，坐我旁邊。」看見了嗎？這就

是大師的風範！

後來郎奶奶給許貞雄取了一個綽號叫「老頑童」，說他

講話是「童言無忌」。按照物理系這個「沒大沒小」的原

則，此後我不再稱呼他為許教授。 

老頑童，物理系有你真好。

意外的驚喜

1997年秋天，我在清華大學教一門課，叫作「物理教材教法」。因為考慮到選修的學生將來要成為中學老師，

成天和一些半大不大的孩子們在一起，於是做了幾件不太一

樣的事情，想不到過了兩年以後聽到令人驚喜的結果。 

第一次上課，我送給每個學生一本書，是《改變生命的

教學──教師七大定律》，這本書強調了以學生為主的教學

原則。雖然引用了聖經經文，但是所談到的原則也適用於一

般性教學。當時我送這本書，名為示範：「現在我送你們

書，將來你們送學生書」，其實是為福音預工，盼望有學生

因為這本書開始接觸基督教。同時，因為學生不是被強迫買

書，也避開了一些以基督教書籍作為課本的話題。 

一段時間之後，我開始安排現任老師現身說法，向他們

講述一些經驗，其中有一次邀請武麗華姊妹。麗華不愧是麗

華，以過來人身份傳授許多招數，怎樣和學生建立感情，怎

樣改正錯誤行為，怎樣聆聽他們的心聲。最後她還引用哥林

多前書十三章，再三強調愛心的重要。所謂「運用之妙，存

乎一心」，再多的招數，總結也不過是一句話：「愛是

永不止息」（哥林多前書十三章8節）。 

學期結束前，我請學生到我家吃飯。那天我

唱了一首歌給他們聽，是選自《彌賽亞》的〈祂

必牧養祂的羊群〉和〈凡勞苦擔重擔的人〉。我
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向學生解釋歌詞，同時勉勵他們要依孩子們每一個人的需要

去幫助他們。同時，我還送給每個人一個紀念牌，上面有一

句話：「愛是永不止息」。 

故事到這裡，好像該告一個段落了。學生當中的確有去

當實習老師的，也偶爾聽到一些甘苦談。比較意外的是，當

年那一些學生有人後來又出現在我的教室裡，但這回是完全

不同的一門課，叫作「量子物理」。一問之下才知是不夠用

功，被當掉的。這可就不太妙了：一來，量子物理確實很

難；二來，這門課學得不好卻要去教書，好像有些說不過

去；我也不能因為事先認識他，而把標準放寬。不幸的是，

第一次考試他考得很差，這不是為難我嗎？我找個機會警告

了他幾句。第二次考試還是考得很差，不過有進步。我看著

成績表發愁，不知道該怎麼辦。期末考，還是考得不夠，還

是有進步，不多不少，剛剛可以補考。幸好，補考及格了，

讓我大大地鬆了一口氣。 

後來這個學生來找我，聊了很久。原來他在吃了我的

飯、收了我的禮物之後，開始去上教堂，這兩年已經成為基

督徒。更稀奇的是，他有一個勝利堂的朋友知道他考得不

好，就一再鼓勵他一定要發問，他因為鼓起勇氣常來問我，

終於有足夠進步，而能順利過關。箴言二十五章11節說：

「一句話說得合宜，就如金蘋果在銀網子裡。」我一直很

想知道誰是這位擁有「金蘋果」的智慧人？ 

寫於2000年秋天

實驗物理的趣事

前言：「實驗物理」是清大物理系的核心實驗

課程，大二的同學分兩個下午上課。我曾於1986～

1992年，分別與黃幸美、黃勝良及方伯雄三位教授合

作，一共任教該課程四次。期間，並幫忙將原來由

賴忠信老師所編的講義改寫更新。方教授的夫人陳

麗民老師在實驗中學教過小女漢梅，方家大女兒郁

文與小兒漢斌小學同學。1994年初，方教授去世，我

為紀念專輯寫了本文。

﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡

實
驗物理」是清大物理系二年級的必修實驗課。一般是每

學期做十次標準型實驗。這類實驗通常選自講義，每週

做一個實驗，只要照著步驟進行，一定做得出結果，因此又

稱為「樣板實驗」。除了標準型實驗之外，也可能在第二學

期安排一次「專題實驗」。如果有「專題實驗」，該學

期就先做六個標準型實驗，留下一個半月時間，由

同學重新找夥伴分組，自行選題目，並設計實驗

內容。他們需要列出儀器清單，請技術員幫忙提

供，必要時，也可請機械工廠或電子工廠支援，

「
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製作一些簡單的零件。這種實驗始於物理系90級，是全體參

與師生都終身難忘的經驗，往往若干時日之後提起某一同學

名字，只要說出專題名稱，立刻恍然大悟，並勾起一連串的

記憶。

94級的實驗物理是方伯雄教授和我教的，專題共分十八

組。題目從「Chaos現象」、「彈簧片振盪」、「樂音分析」

到「電磁波」，可謂包羅萬象。那一個半月裡，實驗室全天

候開放給同學使用。物理館各樣儀器，包括施宙聰教授的高

級示波器、寇崇善教授的測頻儀⋯⋯都被借到物理館406／

407教室去；技術員余先生和兩位助教進進出出，幫忙找小東

西；有人買了中學生帶午餐用的飯盒來改裝成儀器、有人去

學校放置廢棄腳踏車的地方拆舊鏈條來使用⋯⋯實驗室裡熱

鬧滾滾，各路人馬大顯身手，都想做一個本門獨創的實驗。

專題實驗第三組是由金振山、陳柏中、羅亦安和吳清龍

四個人所組成的，前三位是我的導生。他們選的題目是「磁

滯曲線與溫度的關係」，號稱要觀察在770°C下，鐵由「鐵磁

性」變成「順磁性」的兩種不同磁滯曲線。這個實驗需要抽

真空、加熱和加磁場三項技術。第三項最容易解決，實驗室

已經有現成的Helmholtz coi1。抽真空和加熱問題較麻煩，全

靠方伯雄幫忙。這一組不但向他借用許多器材，還使用七

樓的709室作為實驗場地，在PC上寫程式控制電流、

直接記錄磁場等等，簡直是複雜得很呢！那一陣

子，我幾乎天天都去物理館406／407教室看看各

組的進度，同時與他們談一談，做一些八成不被

採納的建議。總覺得第三組似乎隱居在外，而方伯雄又特別

照顧他們，忽視了其他各組，有時不免也為他們抱不平。其

實各組也都受到他指導，只是兩位老師出現在實驗室的時間

不相同罷了─這是看了他們結果報告的結語部份（包括甘

苦談）才知道的。

有一個下午─根據實驗記錄是1992年5月15日─我到

物709室去，聽振山等人說馬上要抽真空，可是發覺他們還缺

了兩、三個組件。當時已經是四點多了，所以我告訴他們，

「來不及了，改天再說吧」。振山說：「一定來得及，方老

師說的。」我說：「方老師在開玩笑。抽真空是需要時間

的，你們什麼都沒有，怎麼抽？」下班之前，我去找方伯雄

拿筆試（前六個實驗的）考卷，在走廊上又遇見了振山、柏

中和亦安三人。我就問：「你們還在這裡，沒回家嗎？」

（那天是星期五。）振山說：「我們要找方老師去同步輻射

拿真空的parts。」我又說了一次：「來不及的，別試了。」

結果變成了師生打賭：振山要求「如果今天晚上開始抽真

空，老師請我們吃漢堡。」我還未回答，就聽方伯雄在一旁

說：「有人要請客？我可不可以作陪？」問明了是打賭六點

以前能不能開始抽真空，他顯得很興奮，告訴三個學生說：

「現在去拿東西還來得及，有我幫你們，一定贏得了。」

於是帶著他們往同步輻射搬東西去了。

那天的實驗記錄裡有這麼一句話：「5：30，

試抽真空，吳老師要請漢堡了！」幾天之後，我

們五個人真的去吃了一次漢堡餐。清龍沒去，因
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為他說打賭時他不在場，不好意思來。

午飯當中，亦安和柏中說了幾個「聽說物理系從前⋯⋯」

的小故事，每次都似是而非，因此他說一個，我就糾正一

個。後來他們發現方伯雄一直和他們一起當聽眾，就訝異

「吳老師知道的事情，方老師怎麼都不知道？」我告訴他

們，「方老師比我晚幾年回台灣教書，他是『現代人』，我

是『古代人』。」那時柏中接了一句：「老師不是古代人，

簡直快變『木乃伊』了！」這個玩笑開得有點過頭，幾個人

都不知道下句話該說什麼才好。還是方伯雄說了：「我們謝

謝『木乃伊』請的中飯⋯⋯」一陣哄笑之後，大家同乘一部

車回清華。最近我問柏中他們，那些似是而非的故事是什

麼，他們一個也不記得。振山還直說是兩個老師打賭，吳老

師輸了，所以請客。這些年輕人，記性實在真差！

方伯雄雖然幫了第三組很多忙，可是並不偏袒。振山這

組交了一份長達百頁的報告，評分時卻得不到第一名。原因

是：「他們人太多，又有老師幫，不能算是真本事」─這

是方伯雄的評語。第一組是周忠憲和易繼心兩人，題目叫作

“Chaos”，雖然只有兩個人，但在到處找資源，廣收同學意

見，並得貴人相助（施宙聰教授把名貴示波器借他們用）之

下，真的把期刊上所記載的現象做出來，因此獲得第一

名。

談到忠憲和繼心，還有一段小故事值得一

提：第一學期，這兩個人同組做實驗。有一次不

知怎的，聽到忠憲叨叨唸著：「笨手笨腳，什麼

都不會⋯⋯」剛好我在附近，就說：「易繼心鋼琴彈得很好

啊，怎麼可能笨手笨腳？」忠憲還是不甘心，又接了一句：

「彈鋼琴的人只要手指頭聰明就好了。」後來我有時談起繼

心，每每戲稱為「那個手指頭很聰明的女生」。第二學期前

半段，繼心與亦安一組，到專題實驗重新找夥伴才又與忠憲

合作。交結果報告時，有某處需要剪貼圖片，她不慎多剪掉

幾個字，忠憲還在圖後面寫了句：「被手指頭很聰明的人剪

掉了⋯⋯」

專題實驗一共有十八組，發生的趣事不可能在此一一敘

述。所有的實驗經過和各組結果報告都在物406／407室存

檔，供有興趣者日後查閱。實驗期間，常看到A組同學至 B

組去幫忙，B組同學又給C組出主意，物理系94級同學在專題

實驗時表現出對物理的高度興趣，並在不同題目之間做小型

學術交流，也可算是專題實驗的良性副作用了。

在校園裡，學生碰到教過的老師時，表情分成幾種：一

種是大大方方打招呼；一種是假裝不認識；還有一種是三、

四十公尺之外就假裝有事，轉身開溜⋯⋯94級學生見到老師

們，總是笑得很開心。若干年之後，也許某幾位會在物理界

嶄露頭角、揚名國際。屆時我必再訪406／407教室，查一下

他／她的專題報告，也許還會再想起其他趣事，用來說給

他們的學弟／妹們聽。

﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡
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後記之一：

易繼心畢業之後赴德國，改學音樂，2002年3月

在國家音樂廳舉行個人獨奏會，我到台北去聆賞，

並上台獻花。文中提到五位男生，物理系畢業後均

繼續深造，也各獲博士學位。其中，陳柏中於2003年

秋天應聘回母系任教，成為我的同事。2004年春天，

我參加了方教授女兒郁文的訂婚典禮，對象是我的

鄰居董教授的公子。

後記之二：

物理系每年都會舉辦「師生音樂會」，我曾多

次參與。1994年的音樂會由易繼心為我伴奏，周忠

憲去照相（只要用一個手指頭），照片洗出來，人

都是閉著眼睛的。1997年的音樂會，周忠憲說他很想

「登台」，問我可不可以去幫忙翻譜？那次伴奏的

是97級的王大欣，她覺得翻譜容易出錯，經過再三

考慮，決定把歌譜印成單頁，讓周忠憲上台去「擺

譜」（只要用兩三個手指頭）。誰知他所擺的譜，

每一張都滑落在地，引起陣陣笑聲，從此，連他也

自認「手指頭很不聰明」。1999年的音樂會，周忠

憲又說他還是很想登台，於是我寫了兩段歌曲解

說，讓他去朗讀，這回總算圓滿完成任務。

2005/03/28

▲ 她從小就清秀美麗。 ▲ 大學畢業時與父母
　 的合影。

▲ 在美國過23歲生日。

▲ 2005年春節時在新竹家中建平
　 與秀錦合影。

▲▼  2002年春假，建平
與秀錦環島旅行於太

魯閣時所攝。

▲  在美國家中餐桌前
的照片。雖在病中

但是美麗依舊。

美好時光
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