陳啟宗

2002年初，我的妻子榮惠做完年度身體檢查，得知一切正常健康。同年2月，她去做婦科的檢查。檢查結束時，榮惠要求醫生看看她的鎖骨，因為其中一邊較為突出。醫生告訴她，不對稱的鎖骨可能源自於兒童時期受到的傷害，沒什麽要緊，但是她卻說：「你的甲狀腺有問題，需要做進一步的檢查。」

一週過後，我們收到榮惠的婦科醫生寄給家庭醫生的信件副本說 榮惠的甲狀腺需要檢查。經過一系列的檢測，結果發現她的甲狀腺整個有癌細胞生長。當時，我們已經預定五月中旬要參加阿拉斯加的遊輪之旅。榮惠知道我真的很想參加這趟旅程，而且甲狀腺的癌細胞進展是公認的緩慢。因此她決定，遊輪之旅後再接受手術，她的醫生也同意了。榮惠經常都處處為我著想。 

我們很想知道，為什麼擁有健康生活習慣的榮惠會罹患癌症？然而，我們知道，許多人雖然罹患甲狀腺癌仍繼續活著；因此，我們並沒有為此感到沮喪或煩惱。我們甚至認為，她罹患癌症被發現的方式是個奇蹟。我們祈禱並相信一切都掌握在上主的手中。

那年的5月底，榮惠動了手術。手術後，醫生告訴我，有些微小的癌結節很接近她的氣管，他不敢移除並且建議採用放射性碘治療。隨後，她住在醫院的隔離病房，接受為期三天的療程。這期間，我只能每天探望她三次，每次不超過5或10分鐘，而且，我無法與她接觸。有一次，當我去探望她，我開玩笑地對她說，她混身發出螢綠色的光芒。完成治療後，她已經脫離了癌症的束縛。為此，我們感到非常高興並心懷感激。

榮惠尚未被診斷出罹患甲狀腺癌之前，我已經考慮從艾克索美孚石油公司退休。那時，我61歲，工作繁忙，並且常被要求出差或出國參加專業會議。在榮惠罹患甲狀腺癌事件之後，我下定決心退休，以把握我們在一起的所有時間。於是，2002年6月，我從服務了整整25年的艾克索美孚石油公司退休。

榮惠和我一直覺得，在我退休後，上帝要我們成為宣教士來服事祂。2004年2月，我到台灣當義工，在位於花蓮縣的玉山神學院(以下簡稱玉神)教了兩個學期英語。因榮惠需要定期追蹤病情，所以她不能委身在任何事工上；但她還是陪同，並在這兩個學期中給予我支持。相較起來，在玉神的生活是比在美國有著較多的不方便及不舒適；但是，在精神上、靈性上，我們在玉神卻是極為享受。有件事值得一提，在這段時間，有奇蹟發生在我們身上。雖然來台的第一學期，機票是由我們自己負擔，但是上帝為我們準備了第二學期的機票。我們在中|華航空公司首航的酒會中抽獎，抽到中華航空公司的2張台北-休斯頓的頭等艙來回機票，我們將這機票用在來台的第二個學期。

2005年1月榮惠回到美國；我於2月回到美國，我們很快地調整回在美國生活的步調。一切都順利進行，榮惠依舊充滿健康活力。7月她做年度健檢，骨質疏鬆測試報告出爐，放射科醫生的註記顯示，她的骨質密度檢測結果良好；不過，有塊狀在她的兩側腎臟，需要進一步檢查。經過進一步的檢查中，證實生長在二側腎臟的塊狀物體，極有可能都是惡性的腫瘤。聽到這個消息後，榮惠與平時一樣，仍舊相信一切都掌握在上帝的手中；我則是假裝鎮定，並持續信靠我們的上主。但是，當我獨自一人研讀聖經時，我痛哭流涕地大聲問上帝，問祂為什麼！為什麼要如此對待我們？為什麼我們要承受這樣的事呢？我完全地被嚇壞了。榮惠不僅是我的妻子，也一直是我最好的和最親密的朋友。我的每件事都要依賴她。我向上帝呼求，告訴祂，我不能失去她。

她再次地接受手術，左右兩顆腎臟開刀的時間相距約一個月。手術中，發現確實她有一個大的癌細胞腫瘤長在左腎的中間，因此，她的左腎被摘除。右腎也發現有一個良性腫瘤生長在底部，很容易被切除，右腎只被切除底下很小的部份，因而得到保全。因此，她得以保有一個健康、正常運作的腎臟。她的泌尿科醫師告訴我們，一個人只需要四分之一個的腎臟就可以維持身體機能運作。神真的很奇妙。祂給了我們兩顆腎臟，而不是只有四分之一個。生長在她右腎的腫瘤，雖然是屬於良性，但卻是個血液細胞腫瘤。如果沒有被發現和切除，它會最後會破裂，榮惠會因失血過多而死。再一次，我們讚美神，祂帶領我們走過這一切。特別是，祂帶領放射科醫生將此註記在報告上。與我們談論過的人，包括我那身為婦產科醫生的大哥，以及許多醫生和放射科醫生的朋友，都告訴我們，他們沒有從骨質疏鬆檢查中發現這種癌症的前例。

同時，榮惠繼續做甲狀腺的檢查。她的白血球指數有些微升高，她的內分泌科醫生說不用太過擔憂，只要繼續注意就可以了。剛好，我們的一位朋友也有過甲狀腺的問題。他強烈推薦他的內分泌科醫生給我們。榮惠決定請R醫生幫她治療（R醫生不接受保險，因此，我們必須付出比以往更多的費用給R醫生。）R醫生又做了多種測驗檢查。雖然他沒有找到任何癌結節，但他確信一定有。他告訴我們，榮惠在休士頓內分泌科醫生的圈子裡非常出名，因為她的癌結節很難被察覺。

2006年7月，正當我們開車前往住在紐約州落契斯特市的女兒家度假時，R醫生的護士來電告知，檢查結果發現在被切除右側甲狀腺的地方有癌症細胞。此外，她的右邊腎臟也發現一個腫瘤。我們感到非常震憾。我決定接受檢查，看看我是否可以捐給她一個腎臟。在北上期間，我們也拜訪我住在紐約水牛城的大哥。他要求我們向R醫生要一份檢查結果的副本給他看。經過一番研究，他認為 榮惠的唯一腎臟是沒有問題的。他的女兒，也是位放射科醫師，亦證實了他的意見。當我們回到休士頓，我們將檢查結果拿給榮惠的泌尿科醫師。他看了之後很有自信的對我們說，榮惠的右邊腎臟絕對不可能有腫瘤。其實當時，我們應該停止讓R醫生繼續擔任榮惠的內分泌醫生。不幸的是，我們沒有那樣做，導致我們走向日後的痛苦歷程。

R醫生推薦一名外科醫生W醫生為榮惠的癌結節操刀，這位醫生也是相當有名的。在手術前，我們問他，是否真的能發現癌結節，因為這癌結節是經過多次檢查後才查出來的。他向我們保證，在手術之前，他會請發現 榮惠的癌結節的放射科醫生，做再一次的檢查並清楚指出癌結節的位置點。10月才進行手術，這筵榮惠在她脖子的第二次手術，我在外面等了四個多小時。終於，W醫生出來了，但他抱著歉意地說，他無法找到癌結節，當下，我差點哭了出來，為甚麼、為甚麼榮惠需要經過那樣的苦難呢？

當然，榮惠和我感到非常的失望。榮惠決定不再請R醫生為她治療，她打電話給安德森醫學中心內分泌科主任S醫生預約看診。我告訴她，她也許需要預約其他醫生，因為我預計S醫生會有很長的等候名單。令人驚訝的是，隔天他的護士回電告知，兩個星期後，S醫生可以為榮惠看診。後來我們才知道R醫生曾經就榮惠的病例向S醫生請教。我們推測，這是S醫生立即接受榮惠 成為他的病人的原因。S醫生在氣管壁上發現癌結節。他請MD Anderson醫學中心頭頸系統的外科主任C醫生，擔任榮惠的外科醫生。

S醫生和C醫生都建議榮惠應該接受手術切除癌結節，之後再以放射線治療。C醫生非常有信心地表示，他能夠做到。他告訴我們三種可能採取的方案。他給的第一個方案是最壞的情況。如果癌症結節是生長在氣管和食道之間，他不得不切除喉頭，然後放置機器在榮惠的喉頭。她只能透過這個機器呼吸和說話。第二及第三個方案是，結節生長在容易切除的地方。第二種情況是，結節生長得太大，在切除後，必須進行氣管重建手術。第三種情況是，結節屬於小範圍，切開之後可能只是用鉤環固定而已。第一和第二方案的手術時間需要超過7、8個小時。第三種方案則需大約3、4個小時。榮惠決定接受手術治療。我們為這件事迫切祈禱。我比較希望不要動手術。（甲狀腺癌是公認地擴散非常緩慢的癌症，一個人可能活得比甲狀腺癌還久。）但榮惠選擇了接受手術。

這次手術是在2007年的8月底。早上6:00之前，我們開車抵達安德森 醫學中心。結束所有的準備工作之後，大約8:00，榮惠被送進手術室。我已準備好最壞的打算，並且帶來夠我度過一整天的閱讀物。當我在外面等待時，我不斷地祈禱再祈禱。 通常，我會祈求上帝讓我知道祂的旨意，不管如何我都會順服，因為上帝是大有權能的，我相信祂會保守一切。不過，那天早上，我迫切禱告求上帝不要讓榮惠的喉頭被切除。我知道我在強迫神接受我的意念。但是，我太愛榮惠了，我無法控制我自己。上午10:45左右，一位護士來到手術室外的親屬等候室。她告訴我，榮惠的傷口正在縫合，之後會送她到恢復室。「哈利路亞！」我在心裡一遍又一遍地讚美主。大約12:00，我被叫到恢復室。當我看到她的時候，我無法形容我的喜悅。

10月底，開始做放射線治療。30次療程都是在頸部，這樣持續了一個多月。經過三、四次治療，榮惠的脖子看起來就像被火燒過。五、六次治療之後，治療區長滿了水泡，看起來相當可怕。醫生告訴我們，她喉嚨裡面的傷害更厲害。榮惠也因此失去了她的胃口，她的體重不斷下降，醫生非常擔憂。

我不知道該怎麼做餐點，因為一向都是她在照顧我，我想帶她到她最喜歡的餐廳，她根本不想去。她也不想吃一般的流質營養補充品，因為味道太甜。榮惠是一位非常隨和的人，從來不挑嘴；每次手術後都很容易照顧她。可以想像得到，這次她的喉嚨一定受創很厲害。

她的體重大約掉了20磅，而且數字仍然不停往下掉。最後，我用自己的方法弄出一份食譜：一包高蛋白質的穀物粉，半杯優格，兩大匙的冰淇淋，半杯全脂牛奶以及一些水果，用果汁機不停攪拌，做成啟宗特製的奶昔。我常常變換水果，她才不會厭倦奶昔的口味。每天我都逼她喝12~16盎司的奶昔，後來她的體重有增加了一些。

經過放射線治療後的三年，她的聲音依舊沙啞，因為她的聲帶神經在手術中受損。她在教會曾經擔任第一部女高音的獨唱，當我們的教會合唱團演唱韓德爾的彌賽亞時，她就是擔任女高音的獨唱。如今，我開玩笑地說，她只能唱男低音了。不過，她的聲音每天都有改善，儘管極為緩慢；上個月，有一個晚上，我們上床祈禱後，我抱著她正要入眠的時候，她忽然開始輕輕地唱：

雖然低八音，但音音皆非常準確。我不禁高興得流下淚來，我的榮惠終於可以開始再唱歌了！

現在，她有時候會有很多痰和不停地咳嗽。但是，我們感謝上帝，祂繼續在醫治她。去年，她的泌尿科醫生宣告，她已完全擺脫腎臟的癌病變，也不需要回去複診。她的甲狀腺癌的後續追蹤，一年只需一次，而不是每季一次。她看起來非常健康、活潑，當大家看到一個人在6年內經歷5次大型手術，仍然可以如此好、快樂，和滿足，他們都感到非常訝異。